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A NADIE LE EXTRANG que don Emilio se sentara en el
café del Negro a leer su periédico la manana del diecio-
cho de abril, ni siquiera a él mismo. Qué solecito, Juan.
Qué bueno verle, don.

La Mica ya estaba con la mosca detrds de

la oreja desde la noche anterior, pero qué

iba a saber ella si solo era una vieja tonta

que limpiaba casas y cuidaba ancianos. Pero
estas cosas las notaba antes. Vaya que si. Por

eso supo que algo se venia, porque cruzando
la plaza de las Torres le llegé el olor a espliego y
se llev las manos a la nariz, como cuando era chica

y vivia en el pueblo.

No se equivocaba. Ocurrié al poco, sobre las nueve y
media, cuando don Emilio comenzaba su crucigra-
ma. Horizontal cinco letras y su hermano Antonio,
por primera vez en veintitrés afios, le dejé caer un
saludo escueto al salir. A pasar buen dia.

A la Mica se lo cont6 la Tere ya al rato, mientras
compraba en las galerfas medio de ternera. Que se
habian quedado de piedra todos en el bar. No era para
menos. Qué ldstima de familia, desde lo del padre no
habian levantado cabeza.

Se volvié al bloque con el trotecillo ligero del carro de la
compra. No habia querido contar més, pero ella estaba
enterada. Al fin y al cabo eran ya tantitos afios limpiando
donde Emilio y sin decir ni mu a nadie. Pero penale daba.
Echaba de menos a Mari Carmen que, a su manera, habia
intentado poner orden en la casa. Aunque con razén se
fue con la nifia, por aquel entonces ya no habia dios que

aguantara al don. Ella misma habia estado a pun- Se puso la Mica alimpiar el portal y la esca-
to de marcharse varias veces, seria por casas que lera y se alegraba por los hermanos. Que
aviar, luego yalo pensaba y le cogia todo el cuer- se arreglaran de una vez. Cogié6 la escoba
po un sentimiento de compasién humana que y subié hasta el séptimo. Se asomé por la
solo podia maldecir. Qué puta la vida. ventana y vio el barrio desde arriba. En otro
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tiempo se habria echado un cigarro. La de
cosas que podria contar ella, llevaba lo menos
mds de veinte afios sacando basura y limpian-
do polvo y mierda de los demis.

Don Emilio guardaba secretos, casi todos en
el primer cajon. Todos los demds no, pero
ese era el tnico con candado. La llave la tuvo
un tiempo detrds de la puerta, pero eso durd
poco. Ahora ya siempre la llevaba colgada al
cuello. Cada vez que limpiaba el despacho
le daba por rumiar qué habria alli dentro y
pasaba el trapo mds despacio, casi con respe-
to. Una pistola. Después de tantos afios ya se
habia convencido. O veneno.

Lo delallamada a las cinco de la tarde si que
tenia al barrio entero en vilo. No se com-
prendia y crispaba los nervios. Se llegd
incluso a proponer preguntarle a mano
abierta, pero nadie tomo la iniciati-

va. Y es que desde que los hermanos
llegaran, don Emilio bajaba a diario
hasta la cabina del Chospe, metia sus
monedas y marcaba un nimero de
memoria. A veces hablaba un minutoy
otras no obtenia respuesta, después col-
gaba el teléfono y volvia a su casa. Nunca
habia dado una explicacién y se hacia el
loco cuando se le preguntaba. Al principio la
gente habia disimulado, luego ya se perdi6 el
decoro y algunos lo usaban para saber que
empezaban los toros.

Desde casa, y que esto no lo sabia nadie ni lo
iban a saber lo juraba por su madre muerta
quenpadescanse, también hacia otra llamada
idéntica alas ocho de la mafiana. La Mica no
era de poner la oreja, pero la ponia. Sillama-
ba a su hija 0 a su padre no se iba a enterar
jamds. Cosas mds raras habia visto ella. Estaba
curada de espanto y empez6 con la escalera.

Alaaltura del cuarto volvié a pensar en lo del
padre y se puso mala. Cémo fue capaz, qué
estdmago, y con todo y con eso el hermano
guardindole rencor toda la vida. Se ve que al
hombre le dio algo y se quedd tieso mientras
estaban alli los dos solos y araban la tierra,
que ya es mala suerte también. La Mica barria
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y negaba con la cabeza. Total, que para que
nadie le acusara de haber matado a su propio
padre, se lo eché a la costilla y lo llevé hasta
la casa y asi lo viera el doctor y quedara lim-
pio su nombre.

Pero se imaginaba a don Emilio, esa era la
cosa, se lo imaginaba y lo veia caminar, caer
de rodillas, levantarse torpe por los surcos
llenos de terrones. Lo veia cargar, dios mio,
el cuerpo pesado y atin caliente, que parece-
ria todavia vivo, de un padre que hacia nada
hablaba y se movia. Con la boca pastosa del
dramay el polvo de la tierra. Incémodo para
llevarlo, incoémoda la sensacién de estar profa-
nando algo. Y que esa pasta de laboca nunca
la escupid, que no pudo lavarla o tragarla
y por eso ella recogia dos y tres vasos
de agua de la mesilla cada mafnana.
Quién podria vivir con algo asi y no
estar lleno de sombras.
Escuché subir por el portal al chico
del Negro, que venia a dejarle en casa
adon Emilio un paquete. Que me ha
dicho que me abras ti. La Mica sacé
del bolsillo del delantal la llave del 4°
A, le abrié la puerta y siguié barrien-
do el rellano con safa, como si hubiera
algo muy sucio alli. A los dos minutos el
chico salié de la casa blanco como la pared.
Qué te pasa, criatura y el nifio se lo conté
como pudo. Anda, baja a avisarle al bar.

El chico del Negro vol6 escaleras abajo, hizo
equilibrios por los bordillos y salt6 un par de
bancos. Alguien lo regafié por las prisas.

—Disculpe, don Emilio, creo que usted se ha
muerto.

—Bueno, termino el crucigrama y subo.
—LEntre despacio, que estd todo embarrado.

La Mica dejé el cepillo apoyado en la pared y

se llevé las manos a la nariz. El barrio entero

olia a espliego. =R



