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A nadie le extrañó que don Emilio se sentara en el 
café del Negro a leer su periódico la mañana del diecio-
cho de abril, ni siquiera a él mismo. Qué solecito, Juan. 
Qué bueno verle, don.

La Mica ya estaba con la mosca detrás de 
la oreja desde la noche anterior, pero qué 
iba a saber ella si solo era una vieja tonta 
que limpiaba casas y cuidaba ancianos. Pero 

estas cosas las notaba antes. Vaya que sí. Por 
eso supo que algo se venía, porque cruzando 

la plaza de las Torres le llegó el olor a espliego y 
se llevó las manos a la nariz, como cuando era chica 

y vivía en el pueblo.
No se equivocaba. Ocurrió al poco, sobre las nueve y 

media, cuando don Emilio comenzaba su crucigra-
ma. Horizontal cinco letras y su hermano Antonio, 
por primera vez en veintitrés años, le dejó caer un 
saludo escueto al salir. A pasar buen día.
A la Mica se lo contó la Tere ya al rato, mientras 

compraba en las galerías medio de ternera. Que se 
habían quedado de piedra todos en el bar. No era para 

menos. Qué lástima de familia, desde lo del padre no 
habían levantado cabeza. 
Se volvió al bloque con el trotecillo ligero del carro de la 

compra. No había querido contar más, pero ella estaba 
enterada. Al !n y al cabo eran ya tantitos años limpiando 
donde Emilio y sin decir ni mu a nadie. Pero pena le daba. 
Echaba de menos a Mari Carmen que, a su manera, había 
intentado poner orden en la casa. Aunque con razón se 
fue con la niña, por aquel entonces ya no había dios que 

horIzontal cinco letras 
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aguantara al don. Ella misma había estado a pun-
to de marcharse varias veces, sería por casas que 
aviar,  luego ya lo pensaba y le cogía todo el cuer-
po un sentimiento de compasión humana que 
solo podía maldecir. Qué puta la vida.

Se puso la Mica a limpiar el portal y la esca-
lera y se alegraba por los hermanos. Que 
se arreglaran de una vez. Cogió la escoba 
y subió hasta el séptimo. Se asomó por la 
ventana y vio el barrio desde arriba. En otro 
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tiempo se habría echado un cigarro.  La de 
cosas que podría contar ella, llevaba lo menos 
más de veinte años sacando basura y limpian-
do polvo y mierda de los demás.
Don Emilio guardaba secretos, casi todos en 
el primer cajón. Todos los demás no, pero 
ese era el único con candado. La llave la tuvo 
un tiempo detrás de la puerta, pero eso duró 
poco. Ahora ya siempre la llevaba colgada al 
cuello. Cada vez que limpiaba el despacho 
le daba por rumiar qué habría allí dentro y 
pasaba el trapo más despacio, casi con respe-
to. Una pistola. Después de tantos años ya se 
había convencido. O veneno.
Lo de la llamada a las cinco de la tarde sí que 
tenía al barrio entero en vilo. No se com-
prendía y crispaba los nervios. Se llegó 
incluso a proponer preguntarle a mano 
abierta, pero nadie tomó la iniciati-
va. Y es que desde que los hermanos 
llegaran, don Emilio bajaba a diario 
hasta la cabina del Chospe, metía sus 
monedas y marcaba un número de 
memoria. A veces hablaba un minuto y 
otras no obtenía respuesta, después col-
gaba el teléfono y volvía a su casa. Nunca 
había dado una explicación y se hacía el 
loco cuando se le preguntaba. Al principio la 
gente había disimulado, luego ya se perdió el 
decoro y algunos lo usaban para saber que 
empezaban los toros.
Desde casa, y que esto no lo sabía nadie ni lo 
iban a saber lo juraba por su madre muerta 
quenpadescanse, también hacía otra llamada 
idéntica a las ocho de la mañana. La Mica no 
era de poner la oreja, pero la ponía. Si llama-
ba a su hija o a su padre no se iba a enterar 
jamás. Cosas más raras había visto ella. Estaba 
curada de espanto y empezó con la escalera.
A la altura del cuarto volvió a pensar en lo del 
padre y se puso mala. Cómo fue capaz, qué 
estómago, y con todo y con eso el hermano 
guardándole rencor toda la vida. Se ve que al 
hombre le dio algo y se quedó tieso mientras 
estaban allí los dos solos y araban la tierra, 
que ya es mala suerte también. La Mica barría 

y negaba con la cabeza. Total, que para que 
nadie le acusara de haber matado a su propio 
padre, se lo echó a la costilla y lo llevó hasta 
la casa y así lo viera el doctor y quedara lim-
pio su nombre.
Pero se imaginaba a don Emilio, esa era la 
cosa, se lo imaginaba y lo veía caminar, caer 
de rodillas, levantarse torpe por los surcos 
llenos de terrones. Lo veía cargar, dios mío, 
el cuerpo pesado y aún caliente, que parece-
ría todavía vivo, de un padre que hacía nada 
hablaba y se movía. Con la boca pastosa del 
drama y el polvo de la tierra. Incómodo para 
llevarlo, incómoda la sensación de estar profa-
nando algo. Y que esa pasta de la boca nunca 

la escupió, que no pudo lavarla o tragarla 
y por eso ella recogía dos y tres vasos 

de agua de la mesilla cada mañana. 
Quién podría vivir con algo así y no 
estar lleno de sombras.
Escuchó subir por el portal al chico 
del Negro, que venía a dejarle en casa 
a don Emilio un paquete. Que me ha 
dicho que me abras tú. La Mica sacó 
del bolsillo del delantal la llave del 4º 
A, le abrió la puerta y siguió barrien-

do el rellano con saña, como si hubiera 
algo muy sucio allí. A los dos minutos el 

chico salió de la casa blanco como la pared. 
Qué te pasa, criatura y el niño se lo contó 
como pudo. Anda, baja a avisarle al bar. 
El chico del Negro voló escaleras abajo, hizo 
equilibrios por los bordillos y saltó un par de 
bancos. Alguien lo regañó por las prisas. 
—Disculpe, don Emilio, creo que usted se ha 
muerto.
—Bueno, termino el crucigrama y subo.
—Entre despacio, que está todo embarrado.
La Mica dejó el cepillo apoyado en la pared y 
se llevó las manos a la nariz. El barrio entero 
olía a espliego.   
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