
No todas las mujeres que protagonizan relatos son guapas ni 
llevan vestidos rojos, ni zapatos rojos. Tampoco son misteriosas, 
ni tienen vidas apasionantes, ni sueños imposibles. En Macarena 

nadie se fija más de los dos segundos de rigor o, cierta vez 
ocurrió, alguien que trajo el libro con retraso tuvo que 

soportar un duro silencio de reprobación. 
Pero Macarena es reina de su reino de papel. Te ve merodear 

por las estanterías de su biblioteca y no tiene duda. Ha creado 
su propio catálogo de sigilos y pasos ahogados. Te conoce desde 
la frialdad de un psicólogo o una madre. Reparte libros como 
si fueran claveles en la plaza y, aunque no sonríe porque no 
le sale, su trabajo le hace feliz. Algo de literatura se le ha 
quedado, tantos años, en el pelo sobre todo, como un reflejo 

cobrizo que se nota solo a contraluz.
Macarena tiene una idea y como idea es curiosa porque está 

llena de ficción. Ella cree que a cada persona le corresponde 
contar una historia al menos una vez en la vida. Puede que 

ocurra en mitad de una fiesta de cumpleaños o en un email algo 
más largo de lo habitual.

Mientras escanea códigos y maneja el ordenador, se pregunta 
qué historia contaría el oficinista triste que lee libros de 
Stephen King o la viuda que devora a Neruda en el mes de 

marzo. Al viejo actor de teatro que tiene a Chéjov por religión 
y escribe sin que lo sepa su mujer querría decirle que La gaviota 

también fracasó. 
Nadie lo sabe, pero a veces fantasea con escribir ella misma 

alguna historia y, bajo pseudónimo, publicarla en alguna revista.
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