
Se llamaba Juan Medina, pero 
todos en el barrio lo apodába-
mos el Topo. Nos conocimos en la fila 
del colegio, cuando en tercero de pri-
maria pasamos a las aulas mixtas. Me 
miró, se sacó un gorrión de la manga y lo 
posó en mi cabeza. Quieta, niña, ordenó. 
El pájaro no se movió hasta que el Topo 
chasqueó los dedos; entonces voló hasta 
su mano y él lo guardó en el bolsillo del 
babi. Tenía dos años más que el resto de 
la clase y unos incisivos prominentes que 
saludaban de continuo al labio inferior. 
Dientes mentirosos, le dijo don Severo el 
primer día de quinto, en el transcurso de 
aquel rito iniciático cuya liturgia consis-
tía estrictamente en dejar los babis en el 
vestíbulo. Al parecer, tras esa ceremonia, 
las batas y la infancia se esfumaban para 
siempre jamás.
Don Severo fue nuestro tutor desde sex-
to hasta la Navidad de octavo; nos ense-
ñaba Matemáticas y Ciencias Naturales 
cuatro días a la semana; Religión y 
Pretecnología los viernes por la tarde. 
Las niñas no íbamos a segunda porque 
teníamos clase de Labores amenizada 
por la entusiasta señorita Matilde, de 
cuyos labios brotaban pequeñas historias 
románticas —todas culminaron en feliz 
matrimonio—, mientras indagábamos 
en los secretos de festones y dobladillos.
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Severo Ramos había llegado a nuestra escue-
la para cubrir una vacante por jubilación. Era 
un hombre corpulento, de mostacho pobla-
do; las gafas metálicas perfilaban un par 
de ojos negros y opacos, como de 
tiburón. Nico y Edu, sus tacitur-
nos hijos mellizos, no eran preci-
samente lumbreras, pero sí bue-
nos compañeros. Alguna ocasión 
hubo en la que sacaron el examen 
del maletín de su padre y pasaron 
las preguntas. Los mellizos habían vivido en 
muchos sitios distintos. Se hicieron íntimos 
amigos de Owen.
Owen presumía de su condición de inglés. 
Nació en Manchester, ciudad a la que sus 
padres emigraron y de donde regresaron años 
después con un hijo altísimo, simpático y con 
nombre británico. Nos fascinaba que Owen 
hablara español sin acento extranjero, así que, 
aunque parecía un tanto exótico, lo conside-
rábamos de los nuestros.
Sin embargo, el candidato a la palma de 
la excentricidad era Pablo Jesús Marchena 
Bellido, un Adonis de mirada azul y pelo tri-
gueño repleto de ondas, a quien don Severo 
llamaba unas veces el Querubín y otras el 
Renegado. Sus padres y él mismo abrazaron 
la doctrina de los testigos de Jehová y per-
tenecían al Círculo del barrio. Durante la 
clase de Religión se le permitía ausentarse 
del aula y quedarse en la biblioteca. Lo que 
leía Pablo Jesús en aquella hora nos inquie-
taba y atraía a partes iguales, pero nadie se 
atrevía a preguntar. Miguelito Expósito, que 
detestaba la segueta y las maderas, propu-
so al tutor cambiar la clase de Pretecnología 
por la de Labores con las chicas, aduciendo 
que si a Pablo no lo obligaba el catecismo, 
bien podía él darse el gusto de la vainica y el 
pespunte. La idea fue rechazada de plano al 
grito de «no seas nenaza, Expósito», y don 
Severo lo castigó media hora con los brazos 
en cruz para que reflexionara sobre tamañas 
sandeces. Miguelito empezó a quejarse por el 
dolor y el profesor lo sacó al pasillo a fuerza 

de empujones. Por flojo y mariquita, comentó.
En la última bancada, antes de que la señorita 
Amelia nos agrupara en equipos, se sentaba 

Luis Centeno con los donuts, los bucaneros, 
los tigretones y los phoskytos guarda-

dos a buen recaudo. Ana y yo lo mirá-
bamos con envidia pero nos confor-
mábamos con manzanas, plátanos o 
galletas María para el recreo.

Luis usaba gafas desde los cuatro años 
y gastaba una piel blanquísima salpica-

da de pecas en la nariz. Echaba de menos a 
su madre; murió atropellada cuando iba a 
trabajar a casa de doña Catalina Romero de 
Beca. Don Severo siempre se dirigía a Luis 
como señor Cebada o señor Cebado. La pri-
mera vez nos reímos todos, incluido el pro-
pio chico, pero luego le pesaba aquella burla 
que muchos compañeros repetían y que para 
el profesor no pasaba de un chascarrillo sin 
importancia, tal y como le aseguró al padre 
cuando fue a pedirle explicaciones. El hombre 
lo comprendió y no se habló más del asunto. 
A don Severo nunca, pero nunca, le apete-
cía disculparse.

h

El día después de aquella tutoría, nuestro 
ya detestado preceptor llamó a Luis Centeno:
—Señor Cebado, salga al encerado y resuel-
va la operación. Luis tomó la tiza, comenzó 
a sudar y a enrojecer.
—No tienes ni idea, claro. Te pasarás la tar-
de viendo a Fofó y los otros. ¿Llamamos a tu 
padre para que te ayude? –le gritó el señor 
Ramos muy cerca de la oreja.
Hubo un silencio largo. Centeno soltó la tiza 
con timidez.
—Muy bien, Cebadita cebadito. Chivato sí, 
pero de matemáticas nada.
Don Severo, tomando impulso con el bra-
zo derecho, le propinó tal manotazo que las 
gafas de Luis saltaron por los aires. En el ros-
tro lechoso del niño aparecieron verdugones 
con forma de dedos.



Al otro lado del aula se escuchó en un susu-
rro: bruto. El maestro identificó la voz de Edu, 
cogió el borrador de la pizarra y lo lanzó a la 
cabeza de su hijo. Esquivó el golpe de mila-
gro; esta vez solo le rozó el pelo. Lo llamó al 
estrado y le aplicó lo que denominaba con 
ironía tortazo simétrico: abofeteó al crío con 
las dos manos a la vez, una para cada mejilla.
Quedaba claro que a don Severo tampoco le 
gustaban nada, pero nada, los chivatos.

h

El día de fin de curso andábamos levan-
tiscos. La señorita Amelia nos había puesto 
tareas de Lengua y Francés para el verano. 
Owen aprovechó la pausa entre clases para 
subirse a la tarima e imitar a la profesora emu-
lando la voz de pito y el acento parisino. «Y 
como guecomendasión os pgopongo algún libgo 
du Petit Nicolas».
La puerta del aula se abrió tan brusca e ines-
peradamente que Owen saltó de la tarima 
como un muelle y cayó de costado sobre el 
pupitre del Topo, que le ayudó a incorporarse 
con mucho estrépito. Don Severo vio la mira-
da desafiante del chico mayor. En el boletín de 
notas añadió un negativo en comportamien-
to. Luego les atizó con fuerza sendas collejas 
y despidió el curso hasta septiembre.

h

Juan Medina no llegó a la escuela el 
primer día de séptimo. Esa mañana encon-
tró muerto a su hermano mayor en las esca-
leras del portal. Benito Medina yacía tirado 
sobre un charco de vómito, los ojos abiertos de 
par en par y la jeringuilla colgando del brazo 
izquierdo. Una cucharilla de las de café y dos 
mecheros completaban la desgraciada imagen.
La semana siguiente, el Topo se presentó en la 
puerta del colegio subido a lomos de Avispa, 
la moto heredada del mayor de los Medina. 
Llevaba un fajo de billetes de mil pesetas que 
había encontrado en el casco de Beni. Nos 
confió que estaba harto de la escuela, pero 
asistía por su madre..., que con esa pasta, en 
cuanto pudiera, iba a montarse algo molón, a 
ser su propio jefe; que no quería acabar muer-
to, ni como los colegas de su hermano, ni mal-
vivir como el viejo, con dos trabajos y más 
triste que un hurón. Junto al dinero descu-
brió otra cosa que no podía desvelar. Un fla-
mante Casio adornaba la muñeca del Topo.
Juan volvió a clase.

h

En esa época conocimos a la que 
don Severo calificó como su mejor ami-
ga: la Dolorosa. El artilugio con nombre de 
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advocación mariana consistía en una palme-
ta de madera gruesa con tres pequeños ori-
ficios y un mango del que colgaba un cordel. 
Según tuvo a bien aclarar, los agujeritos ser-
vían para prolongar el dolor, ya que con el gol-
pe se hacía el vacío sobre la mano y... siguió 
hablando sobre las leyes de la Física, pero ya 
no resultaba interesante. Todos los alumnos 
sin excepción probamos el ímpetu vejatorio 
y arbitrario de la Dolorosa en sus múltiples 
variantes, especialmente Juan el Topo.
El primero en aquella macabra inauguración 
fue Miguelito Expósito, compañero de equipo 
en la nueva disposición de los pupitres idea-
da por la señorita Amelia. La causa del cas-
tigo fue la verborrea incontrolable del chaval. 
Tras el segundo «silencio, Expósito» la made-
ra salió del cajón donde dormía bajo llave. 
Recibió cuatro palmetadas, dos en las manos 
extendidas, dos en la punta de los dedos agru-
pados. Miguelito lloró de nuevo y de nuevo 
recibió el apelativo de nenaza. Ana, nervio-
sa por su amigo, arrugó y se deshizo de un 
papel sin el sigilo requerido en el momen-
to. La Dolorosa violentó sus manos inocen-
tes. Grité tapándome la boca. Don Severo se 
volvió como movido por un resorte y sonrió. 
Mandó a Ana a su sitio y me llamó flexionan-
do varias veces el dedo índice:
–Sí, sí, tú, la defensora de pleitos pobres.
Avancé aterrada. Ni siquiera me habían cas-
tigado nunca. Traté de entender a los niños 
pero hablaban entre dientes:
Jesús Pablo: —No lo mires.
Centeno: —No apartes la mano o te dará 
más veces. 
Owen: —No llores.
Topo: —Luego tocas las patas de la mesa, 
niña, están fresquitas... 
Nico: —Lo odio.
Don Severo voceó: —¡A callar!
Extendí la palma despacio. Deseé clemencia. 
Cerré los ojos, y al cabo de unos segundos 
eternos, el palo desgarró de un golpe seco mi 

piel infantil. No lloré ni abrí los ojos.
Él masculló: despierta y pon la otra.
Volví a mi sitio con toda la humillación, la ira 
y el desprecio que cabía en el cuerpo de mis 
doce años. Me agarré a las patas metálicas del 
pupitre y juré que no diría nada en casa, no 
por miedo a que se repitiera la escena, sino 
por evitar el bochorno propio y el sufrimien-
to de mis padres.
Miguelito, Pablo y Lidia me acompañaron ese 
día hasta el portal sin mediar palabra.

h

La semana de los exámenes, el tutor pilló 
a los mellizos husmeando en el maletín. Se los 
llevó al baño de los chicos contiguo al aula. 
Parecía rasgarse el aire. ¿Oíamos quejidos 
ahogados? Don Emilio, que también escu-
chó sollozos, salió de su clase y entró en la 
nuestra. Le extrañó el silencio que guardá-
bamos. Antes de que pudiera preguntar apa-
recieron los Ramos, primero los chicos, sin 
daños aparentes, luego el padre colocándose 
la hebilla del cinturón. Soltó lo que parecía 
un mechón de pelo en la papelera e invitó a 
don Emilio a salir del aula con varios golpeci-
tos en la espalda y ciertas expresiones que no 
supimos descifrar. En el intercambio, Nico y 
Edu le comentaron a Owen que en casa tam-
bién les pegaba con el cinturón.

h

Empezamos octavo con la ilusión del últi-
mo y definitivo curso. Casi todos nos veíamos 
por el barrio en verano. Algunos tenían pue-
blo y se marchaban allí con los abuelos; unos 
pocos privilegiados alcanzábamos a pasar una 
semana en un apartamento compartido con 
primos y tíos en segunda línea de playa.
Otros, capitaneados por el Topo, se entre-
tenían a la sombra del parque montando y 
desmontando la moto, o iban a la piscina los 
domingos. Ana y Lidia se acercaban con sus 
familias al pantano para pasar el día a la fresca.
Llegado septiembre ya nos habíamos relatado 
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las aventuras cien veces, en 
unas ocasiones tal y como 
las recordábamos, en 
otras... tal y como hubié-
ramos deseado vivirlas.
Nuestro temor y odio hacia 
el maestro era común, pero 
creíamos haber interiorizado 
como algo transitorio e ineludible 
esa violencia sórdida, caprichosa, despótica y, 
en la gran mayoría, exclusivamente circuns-
crita al ámbito de lo académico. Octavo era 
el trampolín que nos impulsaría a una reali-
dad más amable.

h

Un viernes de diciembre, a punto de las 
vacaciones de Navidad, Nico llegó con un 
ojo tumefacto. No hizo falta preguntar. Soltó 
la cartera de mala gana y se dejó caer en la 
silla con gesto abatido. Owen se enfadó en 
el recreo. Sabía que en casa de los Ramos 
el trato no era mejor que en la escuela. La 
crispación fue inundando el aire. Ese día la 
Dolorosa desfiló a sus anchas por manos y nal-
gas; el borrador impactó de lleno en la ceja 
de Pablo Jesús, que chorreó sangre con la ele-
gancia acostumbrada. Expósito pasó cuarenta 
minutos de rodillas, de cara a la pared. Lidia 
y Esteban compartieron, tras varios esfuer-
zos infructuosos por resolver una ecuación, la 
modalidad choque de trenes, es decir el golpe 
forzado de una frente contra la del compañe-
ro de infortunio. Lidia vomitó, pero el maes-
tro no la dejó salir al baño. Ante las tímidas 
protestas de la clase, don Severo nos mandó 
copiar cincuenta veces la misma ecuación, y 
la niña, además, hubo de recoger lo arrojado 
con algunos pañuelos de papel que las chicas 
y Miguelito le ofrecimos.
Juan Medina recibió puntual su dosis diaria 
de sarcasmo y bofetones.
En el comedor, el Topo no se había separado 
de la mochila ni un segundo. Por la tarde, en 
la clase de reli, el ambiente seguía caldeado.

Las niñas bajamos al 
taller de labores, 
Pablo Jesús volvió 
de la biblioteca y 
comenzó la clase 
de Pretecnología.
—Pongan las 

herramientas y los 
materiales sobre el pupitre —tronó don 

Severo—. Control individual, no por equi-
pos. Debéis hacer dos estrellas de madera 
idénticas a la de esta lámina. Cuenta para la 
nota final. Repito:
¡individual!
Juan no llevaba los útiles necesarios y hubo 
de compartirlos con Centeno y Edu. Por su 
cabeza rondaban otros asuntos más impor-
tantes como colocar —por fin— la pistola des-
cubierta junto al dinero en el casco de Benito.

h

Según la descripción posterior del 
locuaz Miguelito Expósito, parece que así 
sucedieron los hechos:
El maldito bigotón se puso detrás de Juan, le 
pegó un coscorrón y se mofó: «Topo, tú, como 
de costumbre, sin material y sin ganas. La 
prueba es individual, no puedes recibir ayuda, 
inútil». Entonces, Medina negó varias veces 
con la cabeza, se levantó soplando, y mascu-
lló con las muelas apretadas, sorbiéndose los 
mocos: «no me llamo Topo, me llamo Juan 
Medina, como mi abuelo, déjeme en paz». 
Don Severo, sorprendido por la actitud del 
alumno, tardó en reaccionar y cuando levantó 
la mano para descargarla en la cara del joven, 
este la sujetó y retorció hasta que el bigotudo 
cayó al suelo. Una vez tendido en el pavimento, 
Owen saltó como un gato y se sentó a horca-
jadas sobre el pecho del maestro al tiempo que 
le sujetaba los hombros. Don Severo trataba 
de zafarse del inglés, pero Edu, Nico y varios 
compañeros más acudieron en su ayuda. Juan 
parecía más furioso que ninguno. Introdujo 
trozos de tablillas en la boca del tutor para 
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que no gritara, mezcladas con hojas de cua-
derno y pedazos de tiza que el resto le facilita-
ba en un Fuenteovejuna improvisado. Le tapó 
desde el bigote a la barbilla con cinta adhesiva.  
El refinado Jesús Pablo caminó hacia ellos con 
la segueta entre las manos, y la ofreció con 
calma. Los mellizos tomaron la sierra; una 
mirada cómplice les bastó para rebanar des-
de la nuca hasta la frente. En ciertos lugares 
de la cabeza no solo arrancaron el pelo, como 
era su primera intención, sino trozos grandes 
de cuero cabelludo. La sangre chorreaba alre-
dedor del cuerpo de su padre. Luis Centeno 
se hizo con la Dolorosa y lo golpeó. Le abrió 
una brecha enorme en la cabeza por la que 
asomaba parte de masa encefálica. Los chava-
les estaban cada vez más excitados: clavaron 
varios pelos de sierra en los dedos del señor 
Ramos, y emborronaban la pizarra con san-
gre, tiza y sesos.
Miguelito escribió:

abusón
El Topo pensó que era suficiente. Mandó parar. 
Ya nadie escuchaba. Gritaban encolerizados, 
rotos, enardecidos por la misma violencia que 
antes padecían, ciegos de venganza. Habían 
perdido cualquier resto de piedad.
De pronto se le ocurrió: sacó la pistola que 
guardaba en la mochila y disparó al techo para 
que se detuvieran. La bala rebotó contra uno 
de los fluorescentes y tomó una trayectoria 
fatal. El proyectil impactó contra la espalda de 
Nico. Padre e hijo yacían ahora juntos, cuerpo 
contra cuerpo. Edu se abrazó a su hermano 
segundos antes de desmayarse.

h

Mi familia y yo nos mudamos de casa 
aquellas Navidades. Poco a poco perdí el 
contacto con mis amigos. Supe que al Topo 
lo encerraron unos cuantos años. Asumió la 

culpa de todo lo sucedido exonerando de res-
ponsabilidad al resto de los chicos. Nico tardó 
meses en volver a caminar después de dos ope-
raciones de columna. Los cinco años siguientes 
que don Severo vivió en la residencia, lo hizo 
sumido en un limbo mudo, ajeno e inmóvil. 
Cada domingo acudieron a visitarlo su espo-
sa y los mellizos.

h

Veintiséis años después regresé al barrio 
por asuntos de trabajo. Sabía que habían 
demolido los barracones del colegio, pero me 
acerqué por curiosidad. En su lugar se alzaba 
un pequeño centro comercial.
Entré en uno de los bares del complejo sin 
prestar demasiada atención. Detrás de la barra, 
el dueño me preguntó qué quería tomar.
—Un cortado, por favor.
Me dio la espalda para encajar el filtro y colo-
car la taza. Antes de volverse canturreó:
—Invita la casa, niña.
En el aluminio de la cafetera se reflejaba la 
sonrisa inequívoca de Juan Medina, alias  
el Topo.     
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