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LLAMABA JUAN MEDINA, PERO
DOS EN EL BARRIO LO APODABA-
el Topo. Nos conocimos en la fila
colegio, cuando en tercero de pri-
1a pasamos a las aulas mixtas. Me
0, s€ sacd un gorrién de lamangay lo
0 en mi cabeza. Quieta, niia, ordend.
ddjaro no se movid hasta que el Topo
squeo los dedos; entonces vol6 hasta
ano y él lo guardé en el bolsillo del
i. Ienia dos anos mds que el resto de
ase y unos incisivos prominentes que
idaban de continuo al labio inferior.
ntes mentirosos, le dijo don Severo el
er dia de quinto, en el transcurso de
el rito inicidtico cuya liturgia consis-
estrictamente en dejar los babis en el
ibulo. Al parecer, tras esa ceremonia,
batas y la infancia se esfumaban para
npre jamds.

Severo fue nuestro tutor desde sex-
1asta la Navidad de octavo; nos ense-
a Matematicas y Ciencias Naturales
tro dias a la semana; Religién y
tecnologia los viernes por la tarde.

ninas no ibamos a segunda porque
jamos clase de Labores amenizada
la entusiasta sefiorita Matilde, de
0s labios brotaban pequenas historias
anticas —todas culminaron en feliz
fimonio—, mientras indagibamos
os secretos de festones y dobladillos.
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Severo Ramos habia llegado a nuestra escue-
la para cubrir una vacante por jubilacién. Era
un hombre corpulento, de mostacho pobla-
do; las gafas metalicas perfilaban un par

de ojos negros y opacos, como de

tiburén. Nico y Edu, sus tacitur-

nos hijos mellizos, no eran preci-

samente lumbreras, pero si bue-

nos compafieros. Alguna ocasién

hubo en la que sacaron el examen

del maletin de su padre y pasaron

las preguntas. Los mellizos habian vivido en
muchos sitios distintos. Se hicieron intimos
amigos de Owen.

Owen presumia de su condicién de inglés.
Nacié en Manchester, ciudad a la que sus
padres emigraron y de donde regresaron afios
después con un hijo altisimo, simpdtico y con
nombre britdnico. Nos fascinaba que Owen
hablara espafiol sin acento extranjero, asi que,
aunque parecia un tanto exético, lo conside-
rdbamos de los nuestros.

Sin embargo, el candidato a la palma de
la excentricidad era Pablo Jestis Marchena
Bellido, un Adonis de mirada azul y pelo tri-
gueio repleto de ondas, a quien don Severo
llamaba unas veces el Querubin y otras el
Renegado. Sus padres y él mismo abrazaron
la doctrina de los testigos de Jehovd y per-
tenecian al Circulo del barrio. Durante la
clase de Religién se le permitia ausentarse
del aula y quedarse en la biblioteca. Lo que
leia Pablo Jests en aquella hora nos inquie-
taba y atraia a partes iguales, pero nadie se
atrevia a preguntar. Miguelito Expdsito, que
detestaba la segueta y las maderas, propu-
so al tutor cambiar la clase de Pretecnologia
por la de Labores con las chicas, aduciendo
que si a Pablo no lo obligaba el catecismo,
bien podia él darse el gusto de la vainica y el
pespunte. La idea fue rechazada de plano al
grito de «no seas nenaza, Expésito», y don
Severo lo castigd media hora con los brazos
en cruz para que reflexionara sobre tamanas
sandeces. Miguelito empezd a quejarse por el
dolor y el profesor lo sacé al pasillo a fuerza
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de empujones. Por flojo y mariquita, comentd.

En la dltima bancada, antes de que la sefiorita
Amelia nos agrupara en equipos, se sentaba
Luis Centeno con los donuts, los bucaneros,
los tigretones y los phoskytos guarda-
dos a buen recaudo. Anay yo lo miri-
bamos con envidia pero nos confor-
mdébamos con manzanas, plitanos o
galletas Maria para el recreo.

Luis usaba gafas desde los cuatro afios
y gastaba una piel blanquisima salpica-
da de pecas en la nariz. Echaba de menos a
su madre; murid atropellada cuando iba a
trabajar a casa de dofia Catalina Romero de
Beca. Don Severo siempre se dirigia a Luis
como sefior Cebada o seiior Cebado. La pri-
mera vez nos reimos todos, incluido el pro-
pio chico, pero luego le pesaba aquella burla
que muchos compafieros repetian y que para
el profesor no pasaba de un chascarrillo sin
importancia, tal y como le aseguré al padre
cuando fue a peditle explicaciones. El hombre
lo comprendié y no se hablé mds del asunto.
A don Severo nunca, pero nunca, le apete-
cia disculparse.

\\;/’

L DfA DESPUES de aquella tutoria, nuestro
E s de aquella tut t
ya detestado preceptor llamé a Luis Centeno:

—Seior Cebado, salga al encerado y resuel-
va la operacién. Luis tomd la tiza, comenzé
a sudar y a enrojecer.

—No tienes ni idea, claro. Te pasaris la tar-
de viendo a Fofd y los otros. ¢(Llamamos a tu
padre para que te ayude? —le grité el sefior
Ramos muy cerca de la oreja.

Hubo un silencio largo. Centeno solté la tiza
con timidez.

—DMuy bien, Cebadita cebadito. Chivato si,

pero de matemdticas nada.

Don Severo, tomando impulso con el bra-
zo derecho, le propiné tal manotazo que las
gafas de Luis saltaron por los aires. En el ros-
tro lechoso del nifio aparecieron verdugones
con forma de dedos.
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Al otro lado del aula se escuché en un susu-
rro: bruto. El maestro identific6 la voz de Edu,
cogié el borrador de la pizarraylo lanzé ala
cabeza de su hijo. Esquivé el golpe de mila-
gro; esta vez solo le roz6 el pelo. Lo llamé al
estrado y le aplicd lo que denominaba con
ironia tortazo simétrico: abofete6 al crio con
las dos manos a la vez, una para cada mejilla.

Quedaba claro que a don Severo tampoco le
gustaban nada, pero nada, los chivatos.

\\:/’

EL pia DE FIN DE CURSO anddbamos levan-
tiscos. La sefiorita Amelia nos habia puesto
tareas de Lengua y Francés para el verano.
Owen aprovechd la pausa entre clases para
subirse a la tarima e imitar a la profesora emu-
lando la voz de pito y el acento parisino. «Y
como guecomendasién os pgopongo algin libgo
du Petit Nicolas».

La puerta del aula se abrié tan brusca e ines-
peradamente que Owen salté de la tarima
como un muelle y cayé de costado sobre el
pupitre del Topo, que le ayudé a incorporarse
con mucho estrépito. Don Severo vio la mira-
da desafiante del chico mayor. En el boletin de
notas afiadié un negativo en comportamien-
to. Luego les atizd con fuerza sendas collejas
y despidié el curso hasta septiembre.

\\;//

JuaN MEDINA NO LLEGO A LA ESCUELA el
primer dia de séptimo. Esa mafiana encon-
trd muerto a su hermano mayor en las esca-
leras del portal. Benito Medina yacia tirado
sobre un charco de vémito, los ojos abiertos de
par en par y la jeringuilla colgando del brazo
izquierdo. Una cucharilla de las de café y dos
mecheros completaban la desgraciada imagen.

Lasemana siguiente, el Topo se presentd en la
puerta del colegio subido a lomos de Avispa,
la moto heredada del mayor de los Medina.
Llevaba un fajo de billetes de mil pesetas que
habia encontrado en el casco de Beni. Nos
confié que estaba harto de la escuela, pero
asistia por su madre..., que con esa pasta, en
cuanto pudiera, iba a montarse algo molon, a
ser su propio jefe; que no queria acabar muer-
to, ni como los colegas de su hermano, ni mal-
vivir como el viejo, con dos trabajos y mds
triste que un hurdn. Junto al dinero descu-
bri6 otra cosa que no podia desvelar. Un fla-
mante Casio adornaba la muneca del Topo.
Juan volvié a clase.

\\;//

EN Esa Eroca conocimos a la que
don Severo calific6 como su mejor ami-
ga: la Dolorosa. El artilugio con nombre de
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advocacién mariana consistia en una palme—
ta de madera gruesa con tres pequefios ori-
ficios y un mango del que colgaba un cordel.
Segtin tuvo a bien aclarar, los agujeritos ser-
vian para prolongar el dolor, ya que con el gol-
pe se hacia el vacio sobre la mano y... siguié
hablando sobre las leyes de la Fisica, pero ya
no resultaba interesante. Todos los alumnos
sin excepcién probamos el impetu vejatorio
y arbitrario de la Dolorosa en sus multiples
variantes, especialmente Juan el Topo.

El primero en aquella macabra inauguracién
fue Miguelito Expdsito, compaiiero de equipo
en la nueva disposicién de los pupitres idea-
da por la sefiorita Amelia. La causa del cas-
tigo fue la verborrea incontrolable del chaval.
Tras el segundo «silencio, Expdsito» la made-
ra sali6 del cajén donde dormia bajo llave.
Recibid cuatro palmetadas, dos en las manos
extendidas, dos en la punta de los dedos agru-
pados. Miguelito lloré de nuevo y de nuevo
recibié el apelativo de nenaza. Ana, nervio-
sa por su amigo, arrugd y se deshizo de un
papel sin el sigilo requerido en el momen-
to. La Dolorosa violenté sus manos inocen-
tes. Grité tapindome la boca. Don Severo se
volvié como movido por un resorte y sonrid.
Mandé a Ana a su sitio y me llamo flexionan-
do varias veces el dedo indice:

—Si, si, ti1, la defensora de pleitos pobres.

Avancé aterrada. Ni siquiera me habian cas-
tigado nunca. Traté de entender a los nifios
pero hablaban entre dientes:

Jestis Pablo:

Centeno: —No apartes la mano o te dard

No lo mires.

mas veces.
No llores.

Luego tocas las patas de la mesa,

Owen:
Topo:
nifia, estn fresquitas...

Nico: —Lo odio.

Don Severo voced:

iA callar!

Extendi la palma despacio. Deseé clemencia.

Cerré los ojos, y al cabo de unos segundos
eternos, el palo desgarrd de un golpe seco mi
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piel infantil. No lloré ni abri los ojos.
El mascullé: despierta y pon la otra.

Volvi a mi sitio con toda la humillacién, laira
y el desprecio que cabia en el cuerpo de mis
doce afos. Me agarré a las patas metdlicas del
pupitre y juré que no diria nada en casa, no
por miedo a que se repitiera la escena, sino
por evitar el bochorno propio y el sufrimien-
to de mis padres.

Miguelito, Pablo y Lidia me acompafiaron ese
dia hasta el portal sin mediar palabra.

LA SEMANA DE LOS EXAMENEs, el tutor pillé
alos mellizos husmeando en el maletin. Se los
llevé al bafio de los chicos contiguo al aula.
Parecia rasgarse el aire. ;Ofamos quejidos
ahogados? Don Emilio, que también escu-
ché sollozos, salié de su clase y entré en la
nuestra. Le extrand el silencio que guardi-
bamos. Antes de que pudiera preguntar apa-
recieron los Ramos, primero los chicos, sin
danos aparentes, luego el padre colocindose
la hebilla del cinturén. Solt lo que parecia
un mechdn de pelo en la papelera e invité a
don Emilio a salir del aula con varios golpeci-
tos en la espalda y ciertas expresiones que no
supimos descifrar. En el intercambio, Nico y
Edu le comentaron a Owen que en casa tam-
bién les pegaba con el cinturén.

EMPEZAMOS ocTAVO con la ilusién del tlti-
mo y definitivo curso. Casi todos nos veiamos
por el barrio en verano. Algunos tenian pue-
blo y se marchaban alli con los abuelos; unos
pocos privilegiados alcanzibamos a pasar una
semana en un apartamento compartido con
primos y tios en segunda linea de playa.

Otros, capitaneados por el Topo, se entre-
tenian a la sombra del parque montando y
desmontando la moto, o iban a la piscina los
domingos. Ana y Lidia se acercaban con sus
familias al pantano para pasar el dia ala fresca.

Llegado septiembre ya nos habiamos relatado

II
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arilzrecer

las aventuras cien veces, en
unas ocasiones tal y como
las recordibamos, en
otras... tal y como hubié-
ramos deseado vivirlas.

Nuestro temor y odio hacia

el maestro era comun, pero

crefamos haber interiorizado

como algo transitorio e ineludible

esa violencia sérdida, caprichosa, despéticay,
en la gran mayoria, exclusivamente circuns-
crita al 4mbito de lo académico. Octavo era
el trampolin que nos impulsaria a una reali-
dad mas amable.

\\;//

UN VIERNES DE DICIEMBRE, a punto de las
vacaciones de Navidad, Nico lleg6 con un
ojo tumefacto. No hizo falta preguntar. Soltd
la cartera de mala gana y se dej6 caer en la
silla con gesto abatido. Owen se enfad$ en
el recreo. Sabia que en casa de los Ramos
el trato no era mejor que en la escuela. La
crispacion fue inundando el aire. Ese dia la
Dolorosa desfil6 a sus anchas por manos y nal-
gas; el borrador impacté de lleno en la ceja
de Pablo Jests, que chorred sangre con la ele-
gancia acostumbrada. Expésito pasé cuarenta
minutos de rodillas, de cara a la pared. Lidia
y Esteban compartieron, tras varios esfuer-
zos infructuosos por resolver una ecuacién, la
modalidad choque de trenes, es decir el golpe
forzado de una frente contra la del comparie-
ro de infortunio. Lidia vomité, pero el maes-
tro no la dejé salir al bafio. Ante las timidas
protestas de la clase, don Severo nos mandé
copiar cincuenta veces la misma ecuacién, y
la nifia, ademads, hubo de recoger lo arrojado
con algunos panuelos de papel que las chicas
y Miguelito le ofrecimos.

Juan Medina recibié puntual su dosis diaria
de sarcasmo y bofetones.

En el comedor, el Topo no se habia separado

de la mochila ni un segundo. Por la tarde, en
la clase de reli, el ambiente seguia caldeado.

Las nifias bajamos al
taller de labores,
Pablo Jests volvid
de la biblioteca y
comenzd la clase
de Pretecnologia.

—Pongan las
herramientas y los
materiales sobre el pupitre —troné don
Severo—. Control individual, no por equi-
pos. Debéis hacer dos estrellas de madera
idénticas a la de esta limina. Cuenta para la
nota final. Repito:
iindividual!
Juan no llevaba los ttiles necesarios y hubo
de compartirlos con Centeno y Edu. Por su
cabeza rondaban otros asuntos mds impot-
tantes como colocar —por fin— la pistola des-
cubierta junto al dinero en el casco de Benito.

\\;//

SEGUN LA DESCRIPCION POSTERIOR del
locuaz Miguelito Expésito, parece que asi
sucedieron los hechos:

El maldito bigotén se puso detrds de Juan, le
pegd un coscorrén y se mofé: « Topo, t, como
de costumbre, sin material y sin ganas. La
prueba es individual, no puedes recibir ayuda,
inatil». Entonces, Medina negé varias veces
con la cabeza, se levanté soplando, y mascu-
116 con las muelas apretadas, sorbiéndose los
mocos: «no me llamo Topo, me llamo Juan
Medina, como mi abuelo, déjeme en paz».
Don Severo, sorprendido por la actitud del
alumno, tardé en reaccionar y cuando levanté
la mano para descargarla en la cara del joven,
este la sujetd y retorcid hasta que el bigotudo
cayé al suelo. Una vez tendido en el pavimento,
Owen salté como un gato y se sentd a horca-
jadas sobre el pecho del maestro al tiempo que
le sujetaba los hombros. Don Severo trataba
de zafarse del inglés, pero Edu, Nico y varios
compafieros mis acudieron en su ayuda. Juan
parecia més furioso que ninguno. Introdujo
trozos de tablillas en la boca del tutor para
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que no gritara, mezcladas con hojas de cua-
dernoy pedazos de tiza que el resto le facilita-
ba en un Fuenteovejuna improvisado. Le tapé
desde el bigote a la barbilla con cinta adhesiva.
El refinado Jests Pablo camin hacia ellos con
la segueta entre las manos, y la ofrecié con
calma. Los mellizos tomaron la sierra; una
mirada cémplice les bastd para rebanar des-
de la nuca hasta la frente. En ciertos lugares
de la cabeza no solo arrancaron el pelo, como
era su primera intencién, sino trozos grandes
de cuero cabelludo. La sangre chorreaba alre-
dedor del cuerpo de su padre. Luis Centeno
se hizo con la Dolorosa y lo golped. Le abri6
una brecha enorme en la cabeza por la que
asomaba parte de masa encefélica. Los chava-
les estaban cada vez m4s excitados: clavaron
varios pelos de sierra en los dedos del sefior
Ramos, y emborronaban la pizarra con san-
gre, tiza y sesos.

Miguelito escribi6:

ARUSON

El Topo pensé que era suficiente. Mandé parar.
Ya nadie escuchaba. Gritaban encolerizados,
rotos, enardecidos por la misma violencia que
antes padecian, ciegos de venganza. Habjan
perdido cualquier resto de piedad.

De pronto se le ocurrié: sacé la pistola que
guardaba en la mochila y disparé al techo para
que se detuvieran. La bala rebot6 contra uno
de los fluorescentes y tomé una trayectoria
fatal. El proyectil impacté contra la espalda de
Nico. Padre e hijo yacian ahora juntos, cuerpo
contra cuerpo. Edu se abrazé a su hermano
segundos antes de desmayarse.

\\;//

M1 FAMILIA Y YO NOS MUDAMOS DE CASA
AQUELLAS NAVIDADES. Poco a poco perdi el
contacto con mis amigos. Supe que al Topo
lo encerraron unos cuantos afos. Asumié la
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culpa de todo lo sucedido exonerando de res-
ponsabilidad al resto de los chicos. Nico tardé
meses en volver a caminar después de dos ope-
raciones de columna. Los cinco afios siguientes
que don Severo vivi6 en la residencia, lo hizo
sumido en un limbo mudo, ajeno e inmdvil.
Cada domingo acudieron a visitarlo su espo-
sa y los mellizos.

\\;//

VEINTISEIS ANOS DESPUES regresé al barrio
por asuntos de trabajo. Sabia que habian
demolido los barracones del colegio, pero me
acerqué por curiosidad. En su lugar se alzaba
un pequefio centro comercial.

Entré en uno de los bares del complejo sin
prestar demasiada atencién. Detras de la barra,
el duefio me pregunté qué queria tomar.

—Un cortado, por favor.

Me dio la espalda para encajar el filtro y colo-
car la taza. Antes de volverse canturred:

—Invita la casa, nifa.

En el aluminio de la cafetera se reflejaba la
sonrisa inequivoca de Juan Medina, alias

el Topo. <§39

I3



