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A VALERIA LE PREGUNTARON si alguna vez
habia pensado en la muerte, a lo que ella
respondié que si bajo la atenta mirada de los
médicos. Nadie dijo nada al respecto pero todos
se miraron extrafiados. Una pequefia niebla de
preocupacién afloré y alguien sali6 en busca de
alguien. En el relato de la nifa, los objetos se
deformaban y la perspectiva visual de las cosas
se veia afectada. Sorprendia su capacidad de
descripcién al detalle y su entereza y aplomo
al responder a todas las preguntas. Tenian un
diagnéstico, pero fue especialmente ante una
de las preguntas cuando su cara cambié por
completo y su sonrisa inundé la estancia:

— Te gusta bailar?

—31, es mi pasién —contestéo—.

Leia mucho, aunque la mayor parte del tiempo
que lo hacia pensaba en otras cosas, siendo
capaz de comprender lo leido, eso si. Leer

la ayudaba a mitigar aquellos ataques
repentinos, llenos de deformaciones de su
entorno inmediato, como si mantener

su mente ocupada evitara el sabotaje
involuntario. Como leia mucho,
compraba muchos libros, mds de lo

que era capaz de leer, y la mayor parte

de las noches se dormia con la compafia de
alguno de estos pequefios malditos. Una noche,
luchando contra la fuerza de sus parpados
cerrados, tuvo la sensacién de que habia alguien
cerca y se puso a dialogar con él mientras
preparaba un cuchillo por si fuese necesario
usarlo; no habia nadie, era simplemente un
mecanismo imaginario de defensa. Aquella
presencia queria ofrecerle un libro, conocia
sus hdbitos y queria regalarle uno, no sin antes
advertirle de que hasta que no terminase ese
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libro

no

podria

continuar

leyendo
ninguno mds.
Conla sensacién
de estar flotando
a tres metros de

la cama, Valeria de

pronto se despertd.
Pasado el susto inicial,
revisé ansiosa el libro
que habia estado leyendo
y se sorprendié al observar
que estaba vacio; todas las
palabras habian desaparecido

dejando las hojas en blanco, como

su piel livida y sus ojos abiertos. Aquella
noche no durmié mas y los ataques fueron
recurrentes. En sus alucinaciones observé a
aquel alguien, que ahora habia adoptado la
forma de un hombre taciturno, rodeado por
una multitud ebria en una especie de taberna.

Aquel hombre esperaba con las palabras en
su mano, que tiré al suelo mientras hacia fue-
go con ellas. Todo el mundo miraba atento,
sin desperdiciar el silencio que atronaba en
aquella sucia acera llena de colillas; no habia
otro silencio, era el suyo. Las fibras chispean-
tes humeaban transformadas en un mosaico




arizrecer

de incandescencia, crepitaban con desorden
como pasos de seres diminutos ataviados con
cadenas de forja en procesién. Las palabras
no tenfan prisa en consumirse, nadie las habia
pronunciado desde el momento en que empe-
zaron a arder. Pasado un momento el hom-
bre ya no las recordaba sobresaliendo de los
madrgenes, ahora se contorsionaban en el suelo
como espuma de mar. Hechas ceniza y sigilo
nostalgico, el humo salvaje las envolvia como
recuerdo de aquellas noches. Tanto era el dolor
que sentia que apretaba los pufios y la man-
dibula, mientras con su mirada dibujaba el
relieve de las baldosas en el suelo. Alli
todos seguian mirando. Quiso andar
con la oscuridad pesando sobre su

espalda y no pudo.

Lo peor para Valeria no eran los
ataques. Lo que mds la hacia
sufrir era toda aquella serie

de pensamientos negativos e
involuntarios de hacer dafio

a la gente. Era insoportable.

Los médicos no dieron especial
importancia al hecho. Tan solo
dijeron que aquello la acompanaria
toda su vida. A veces recurria al mar
como alivio a todo aquel movimiento en

su cabeza, aprovechaba y bailaba con el ritmo
que brindaba el oleaje, y con el olor a salitre
llenaba los pulmones deseando que lo curara
todo. Aquella ausencia de marco con su vista
clavada en el horizonte le hacia bien, aunque
los granos de arena parecieran piedras enormes
y aquella barquita en el agua un dtomo de un
organismo unicelular.

Siempre llevaba consigo el libro, pero sin
una palabra en él. Como si todas se hubiesen
esfumado en aquella alucinacién del hombre
taciturno. No lo habia vuelto a ver pero sentia
que de alguna forma seguia ahi. De vez en
cuando se cruzaba a su paso con gente en la
que lo reconocia, pero nadie tan triste, tan
sumido en el gris de la inexistencia, ni esa duda
extrafia al caminar. Los techos de la casa se le
venian encima. En los dias de lluvia el sonido
le cosquilleaba el cuero cabelludo y sentia
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el agua caer por los desagiies como por sus
venas. Valeria queria bailar, pero sus zapatillas
de ballet le parecian diminutas y sentia sus
piernas tan largas que no llegaba a sus pies.

—:Quién eres?
—Tu suefio.
—:Dénde vas?
—Vengo a ayudarte.

Una mujercita se habia arrodillado ante Valeria,
con la intencién de socorrerla en la tarea de
calzarse. Su voz era fina, delicada y agradable,
como esas veces en que todo es ilusién.
Dejé de llover y las zapatillas ya vestian

sus pies. La mujercita miraba hacia
arriba con una sonrisa enorme y
su pelo dorado brillando. Valeria

la invit6 a subirse a su empeine

y esta aceptd. Asi fue como
pudieron bailar durante largo
rato hasta que Valeria se canso.

La mujercita, algo mareada,
caminé alejindose con una
manita levantada en sefial de

despedida.

Valeria no entendia, pero bebia té

y comia sus galletas preferidas —las

de chocolate, cémo no. Se hacia todas

las preguntas del mundo mientras buscaba
una solucién a lo que le ocurria. Procuraba
caber en aquella estanteria junto a los libros,
pero no. Solo pensaba en que a pesar de todo
continuaria habiendo drama en cada contorsién
de las palabras. Sofiaba con ser una gran
bailarina pero hasta las nubes eran pequefos
conflictos inexplicables. Un dia dibujé una
flor y la coloreé con tonos pastel, decidida
a que aquellos pobres colores diluyeran las
sensaciones, convirtiéndose en premonicion,
y el libro poco a poco recuperé sus palabras,
casi al ritmo de un vals desconocido. Pero
tue el diagnéstico médico el que la hizo
sentirse especial; padecia un sindrome que la
acompafiaria toda su vida, el de Alicia en el pais

de las maravillas. <R
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