
A Valeria le preguntaron si alguna vez 
había pensado en la muerte, a lo que ella 
respondió que sí bajo la atenta mirada de los 
médicos. Nadie dijo nada al respecto pero todos 
se miraron extrañados. Una pequeña niebla de 
preocupación afloró y alguien salió en busca de 
alguien. En el relato de la niña, los objetos se 
deformaban y la perspectiva visual de las cosas 
se veía afectada. Sorprendía su capacidad de 
descripción al detalle y su entereza y aplomo 
al responder a todas las preguntas. Tenían un 
diagnóstico, pero fue especialmente ante una 
de las preguntas cuando su cara cambió por 
completo y su sonrisa inundó la estancia:
—¿Te gusta bailar?
—Sí, es mi pasión —contestó—.
Leía mucho, aunque la mayor parte del tiempo 
que lo hacía pensaba en otras cosas, siendo 
capaz de comprender lo leído, eso sí. Leer 
la ayudaba a mitigar aquellos ataques 
repentinos, llenos de deformaciones de su 
entorno inmediato, como si mantener 
su mente ocupada evitara el sabotaje 
involuntario. Como leía mucho, 
compraba muchos libros, más de lo 
que era capaz de leer, y la mayor parte 
de las noches se dormía con la compañía de 
alguno de estos pequeños malditos. Una noche, 
luchando contra la fuerza de sus párpados 
cerrados, tuvo la sensación de que había alguien 
cerca y se puso a dialogar con él mientras 
preparaba un cuchillo por si fuese necesario 
usarlo; no había nadie, era simplemente un 
mecanismo imaginario de defensa. Aquella 
presencia quería ofrecerle un libro, conocía 
sus hábitos y quería regalarle uno, no sin antes 
advertirle de que hasta que no terminase ese 

libro 
no 

podría 
continuar 

leyendo 
ninguno más. 

Con la sensación 
de estar flotando 

a tres metros de 
la cama, Valeria de 

pronto se despertó. 
Pasado el susto inicial, 

revisó ansiosa el libro 
que había estado leyendo 

y se sorprendió al observar 
que estaba vacío; todas las 

palabras habían desaparecido 
dejando las hojas en blanco, como 

su piel lívida y sus ojos abiertos. Aquella 
noche no durmió más y los ataques fueron 

recurrentes. En sus alucinaciones observó a 
aquel alguien, que ahora había adoptado la 
forma de un hombre taciturno, rodeado por 
una multitud ebria en una especie de taberna.
Aquel hombre esperaba con las palabras en 
su mano, que tiró al suelo mientras hacía fue-
go con ellas. Todo el mundo miraba atento, 
sin desperdiciar el silencio que atronaba en 
aquella sucia acera llena de colillas; no había 
otro silencio, era el suyo. Las fibras chispean-
tes humeaban transformadas en un mosaico 
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de incandescencia, crepitaban con desorden 
como pasos de seres diminutos ataviados con 
cadenas de forja en procesión. Las palabras 
no tenían prisa en consumirse, nadie las había 
pronunciado desde el momento en que empe-
zaron a arder. Pasado un momento el hom-
bre ya no las recordaba sobresaliendo de los 
márgenes, ahora se contorsionaban en el suelo 
como espuma de mar. Hechas ceniza y sigilo 
nostálgico, el humo salvaje las envolvía como 
recuerdo de aquellas noches. Tanto era el dolor 
que sentía que apretaba los puños y la man-
díbula, mientras con su mirada dibujaba el 
relieve de las baldosas en el suelo. Allí 
todos seguían mirando. Quiso andar 
con la oscuridad pesando sobre su 
espalda y no pudo.
Lo peor para Valeria no eran los 
ataques. Lo que más la hacía 
sufrir era toda aquella serie 
de pensamientos negativos e 
involuntarios de hacer daño 
a la gente. Era insoportable. 
Los médicos no dieron especial 
importancia al hecho. Tan solo 
dijeron que aquello la acompañaría 
toda su vida. A veces recurría al mar 
como alivio a todo aquel movimiento en 
su cabeza, aprovechaba y bailaba con el ritmo 
que brindaba el oleaje, y con el olor a salitre 
llenaba los pulmones deseando que lo curara 
todo. Aquella ausencia de marco con su vista 
clavada en el horizonte le hacía bien, aunque 
los granos de arena parecieran piedras enormes 
y aquella barquita en el agua un átomo de un 
organismo unicelular.
Siempre llevaba consigo el libro, pero sin 
una palabra en él. Como si todas se hubiesen 
esfumado en aquella alucinación del hombre 
taciturno. No lo había vuelto a ver pero sentía 
que de alguna forma seguía ahí. De vez en 
cuando se cruzaba a su paso con gente en la 
que lo reconocía, pero nadie tan triste, tan 
sumido en el gris de la inexistencia, ni esa duda 
extraña al caminar. Los techos de la casa se le 
venían encima. En los días de lluvia el sonido 
le cosquilleaba el cuero cabelludo y sentía 

el agua caer por los desagües como por sus 
venas. Valeria quería bailar, pero sus zapatillas 
de ballet le parecían diminutas y sentía sus 
piernas tan largas que no llegaba a sus pies.
—¿Quién eres?
—Tu sueño.
—¿Dónde vas?
—Vengo a ayudarte.
Una mujercita se había arrodillado ante Valeria, 
con la intención de socorrerla en la tarea de 
calzarse. Su voz era fina, delicada y agradable, 

como esas veces en que todo es ilusión. 
Dejó de llover y las zapatillas ya vestían 

sus pies. La mujercita miraba hacia 
arriba con una sonrisa enorme y 
su pelo dorado brillando. Valeria 
la invitó a subirse a su empeine 
y esta aceptó. Así fue como 
pudieron bailar durante largo 
rato hasta que Valeria se cansó. 
La mujercita, algo mareada, 
caminó alejándose con una 
manita levantada en señal de 

despedida.
Valeria no entendía, pero bebía té 

y comía sus galletas preferidas —las 
de chocolate, cómo no. Se hacía todas 

las preguntas del mundo mientras buscaba 
una solución a lo que le ocurría. Procuraba 
caber en aquella estantería junto a los libros, 
pero no. Solo pensaba en que a pesar de todo 
continuaría habiendo drama en cada contorsión 
de las palabras. Soñaba con ser una gran 
bailarina pero hasta las nubes eran pequeños 
conflictos inexplicables. Un día dibujó una 
flor y la coloreó con tonos pastel, decidida 
a que aquellos pobres colores diluyeran las 
sensaciones, convirtiéndose en premonición, 
y el libro poco a poco recuperó sus palabras, 
casi al ritmo de un vals desconocido. Pero 
fue el diagnóstico médico el que la hizo 
sentirse especial; padecía un síndrome que la 
acompañaría toda su vida, el de Alicia en el país 
de las maravillas.   
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