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Hay una vida subterránea 
y luminosa al mismo tiempo,

una vida estática, algo melancólica, 
con aroma a foto antigua abandonada
entre las páginas de cualquier libro. 

Esa vieja Polaroid descolorida
me recuerda hoy cuánto extraño 

aquellos días alegres en el infierno,
cuando la felicidad era un secreto 

eléctrico, imposible de guardar,
y también mis viejas excusas,

pequeños engaños y privaciones,
todas aquellas prohibiciones suyas, 

absurdas aunque comprensibles. 
Puede que añore principalmente 

eludir su control sobre cada cosa. 
Ahora soy libre, o eso parece, 
pero me siento vacío y esclavo. 

Vuelvo a comprobar qué año es y me pregunto 
si no seré, al fin, ese gato anciano tendido al sol
que espera indiferente la llegada de la muerte.

Tal vez no. Quizá sea aún pronto para eso,
pero, hasta que venga a por mí, seguiré 

vistiendo de negro como un sepulturero, 
nadando de espaldas al presente 
en el espejo sucio de la memoria, 

sintiendo latir tenaz en mi interior 
todo este desamor hasta que se termine.
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Una isla

Dibujo palabras
cada vez más simples sobre los surcos 
que ha ido dejando, día tras día, 
la taza de café.

Soy como el niño 
que jugaba solo al escondite,
escribiéndome notitas a mí mismo
–y a quién si no, a estas alturas–
en el único papel que hay a mi alcance.

Me sorprendo un poco, vaya. 
Vuelvo a tener la misma letra 
que cuando era joven, 
¿acaso no puede ser la vida 
maravillosa de vez en cuando?

Piso mi sombra para que no se escape. 
Le explico: hay sitio aquí para ti 
y para nadie más. Entonces se detiene
y yo sonrío. Es nuestro juego 
de cada mañana.

Vuelvo al papel. Del otro lado 
hay un contrato roto en pedazos, 
escrito en un lenguaje 
que apenas comprendo. 
Hay cifras y medidas 
y también el trazo
'nal de una 'rma. 

Es un billete de solo ida 
a quién sabe qué ciudad.

Pero mi vida está aquí. 
Mi vida es como una isla.
No quisiera tener nunca 
que abandonar este lugar. 

Adiós, ardilla

Ardilla, esta ciudad ya no me quiere.
Todos los rincones que signi'caban algo
han ido desapareciendo con tal exactitud
que descubrirlo ha sido, de pronto,
igual que despertarse de noche 
en una cama extraña. 

Traspasaron la academia en que nos conocimos
y el lugar donde los dos estirábamos las horas 
es hoy garantía de ruina para los desesperados.
Ya no puedo esperarte en el café de la avenida,
ni sentarme en el mismo asiento de la planta 
de arriba de aquel bar en que tú y yo trazamos 
las líneas generales de nuestro plan maestro.

Donde una vez hubo una casa, ahora hay (ores.
Donde hubo (ores, ahora hay ruido y asfalto. 
Renovaron nuestra plaza, se llevaron nuestro banco. 
Retiraron también la última cabina que quedaba. 
Ya no sé ni cómo podría llamarte ahora
sin que él cogiese el teléfono por ti. 

Yo solo quiero encontrarte detrás del edi'cio 
donde, cada tarde, corríamos a escondernos 
de aquel novio tuyo que quería asesinarme,
pero han borrado también nuestras pintadas, 
o puede que solo nos borrásemos tú y yo
como huellas de niños en la orilla. 

Ardilla, nada de esto importaría
si tú estuvieses aquí, conmigo,
cantándome Azzurro al oído. 
Haciéndome reír, como siempre,
en el peor de los momentos
con tus ocurrencias 
de pelo de mosquito. 

Me despido de ti todos los días, 
antes de irme a mi casa te digo adiós.
Yo guardo tu balcón vacío hasta que regreses.
Se me empieza a olvidar tu voz de nuevo,
pero sigo recordando la forma en que me hablabas. 

Adiós, Ardilla. 
Ojalá pudiera volver a conocerte,
otra vez, desde el principio.
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poemas

El humo se confunde con 
la niebla

Son incontables aquí los días
en que la niebla secuestra al sol,
vacía de rectas el horizonte,
engulle las casas y el rencor,
perdona los recuerdos,
ningunea a la mismísima
oscuridad de la noche.

Bajo esta niebla tan blanca,
en este cuerpo de siglos
que hoy la acoge igual
que si fuera hierba,
puedo sentirme vivo,
febril y primitivo
como un helecho
de carne.

                      �

A gentle november

He puesto la silla frente a la ventana,
junto a la estufa y la cuna del gato.
La he apartado de la mesa. No tiene
sentido que se pase el día mirándome,
no tiene sentido que se pase el día
esperando por nadie.

Desde aquí puedo ver llover todos los días,
me relaja ver el agua resbalando por el tejado
de la iglesia como si fuese un tobogán.
Las gaviotas se detienen ahí y lloran fuerte,
desde lo alto, cuando hay tormenta.
Supongo que, como a mí, la lluvia
les recuerda un poco al mar.

                      �

Todo acabará cuando llegue agosto

Todo acabará cuando llegue agosto; 
la voz de los cantantes, el tacto de las hojas, 
la felicidad engañosa de ciertas promesas. 

Porque todo termina donde empieza agosto; 
la enfermedad y la furia, el amor y la inocencia, 
las tarrinas de helado de mascarpone y fresa. 

Empezará otro agosto, este agosto. 
Ya no habrá más lágrimas en terminales, 
ni pornografía entusiasta, ni invisibles. 

Llegará agosto, el verdadero agosto, 
y lo que ayer nos sacudía el corazón 
hoy solo nos hará menear la cabeza. 

Todo acabará cuando llegue agosto, 
porque todo termina donde empieza 
agosto, afortunadamente.

Billy pilgrim  
da consejos a su hijo 
imaginario
 
Un día descubrirás
que te has hecho viejo.

Hacerse viejo es aprender
a guardar mejor las distancias
y a salvar mejor las ausencias.

Y a esperar, a esperar,
a seguir esperando
sin perder la calma,
en silencio,
hasta el 'nal.
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