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HAY UNA VIDA SUBTERRANEA
Y LUMINOSA AL MISMO TIEMPO,
UNA VIDA ESTATICA, ALGO MELANCOLICA,
CON AROMA A FOTO ANTIGUA ABANDONADA
ENTRE LAS PAGINAS DE CUALQUIER LIBRO.

Esa viEja POLAROID DESCOLORIDA
ME RECUERDA HOY CUANTO EXTRANO
AQUELLOS DIAS ALEGRES EN EL INFIERNO,
CUANDO LA FELICIDAD ERA UN SECRETO
ELECTRICO, IMPOSIBLE DE GUARDAR,

Y TAMBIEN MIS VIEJAS EXCUSAS,
PEQUENOS ENGANOS Y PRIVACIONES,
TODAS AQUELLAS PROHIBICIONES SUYAS,
ABSURDAS AUNQUE COMPRENSIBLES.
PUEDE QUE ANORE PRINCIPALMENTE
ELUDIR SU CONTROL SOBRE CADA COSA.
AHORA SOY LIBRE, O ESO PARECE,
PERO ME SIENTO VACIO Y ESCLAVO.

VUELVO A COMPROBAR QUE ANO ES Y ME PREGUNTO
SI NO SERE, AL FIN, ESE GATO ANCIANO TENDIDO AL SOL
QUE ESPERA INDIFERENTE LA LLEGADA DE LA MUERTE.

TaL vEZ No. QUIZA SEA AUN PRONTO PARA ESO,
PERO, HASTA QUE VENGA A POR MI, SEGUIRE
VISTIENDO DE NEGRO COMO UN SEPULTURERO,
NADANDO DE ESPALDAS AL PRESENTE

EN EL ESPEJO SUCIO DE LA MEMORIA,
SINTIENDO LATIR TENAZ EN MI INTERIOR
TODO ESTE DESAMOR HASTA QUE SE TERMINE.

— Vdw en bos charcos
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ADIOS, ARDILLA

Ardilla, esta ciudad ya no me quiere.
Todos los rincones que significaban algo
han ido desapareciendo con tal exactitud
que descubrirlo ha sido, de pronto,

igual que despertarse de noche

en una cama extrana.

Traspasaron la academia en que nos conocimos
y el lugar donde los dos estirdbamos las horas
es hoy garantia de ruina para los desesperados.
Ya no puedo esperarte en el café de la avenida,
ni sentarme en el mismo asiento de la planta
de arriba de aquel bar en que ti y yo trazamos
las lineas generales de nuestro plan maestro.

Donde una vez hubo una casa, ahora hay flores.
Donde hubo flores, ahora hay ruido y asfalto.
Renovaron nuestra plaza, se llevaron nuestro banco.
Retiraron también la dltima cabina que quedaba.
Ya no sé ni cémo podria llamarte ahora

sin que é] cogiese el teléfono por ti.

Yo solo quiero encontrarte detrds del edificio
donde, cada tarde, corriamos a escondernos
de aquel novio tuyo que queria asesinarme,
pero han borrado también nuestras pintadas,
o puede que solo nos borrdsemos ti y yo
como huellas de nifos en la orilla.

Ardilla, nada de esto importaria
si ti estuvieses aqui, conmigo,
cantindome Azzurro al oido.
Haciéndome reir, como siempre,
en el peor de los momentos

con tus ocurrencias

de pelo de mosquito.

Me despido de ti todos los dias,

antes de irme a mi casa te digo adids.

Yo guardo tu balcén vacio hasta que regreses.

Se me empieza a olvidar tu voz de nuevo,

pero sigo recordando la forma en que me hablabas.

Adiés, Ardilla.
Ojald pudiera volver a conocerte,

otra vez, desde el principio.

UNA 1SLA

Dibujo palabras

cada vez mds simples sobre los surcos
que ha ido dejando, dia tras dia,

la taza de café.

Soy como el nifio

que jugaba solo al escondite,
escribiéndome notitas a mi mismo
—y a quién si no, a estas alturas—

en el tnico papel que hay a mi alcance.

Me sorprendo un poco, vaya.
Vuelvo a tener la misma letra
que cuando era joven,

¢acaso no puede ser la vida

maravillosa de vez en cuando?

Piso mi sombra para que no se escape.
Le explico: hay sitio aqui para ti

y para nadie mas. Entonces se detiene
y yo sonrio. Es nuestro juego

de cada mafana.

Vuelvo al papel. Del otro lado
hay un contrato roto en pedazos,
escrito en un lenguaje

que apenas comprendo.

Hay cifras y medidas

y también el trazo

final de una firma.

Es un billete de solo ida
a quién sabe qué ciudad.

Pero mi vida estd aqui.
Mi vida es como una isla.
No quisiera tener nunca
que abandonar este lugar.



POEMAS

A GENTLE NOVEMBER

He puesto la silla frente a la ventana,
junto a la estufa y la cuna del gato.

La he apartado de la mesa. No tiene
sentido que se pase el dia mirdndome,
no tiene sentido que se pase el dia

esperando por nadie.

Desde aqui puedo ver llover todos los dias,
me relaja ver el agua resbalando por el tejado
de la iglesia como si fuese un tobogin.

Las gaviotas se detienen ahi y lloran fuerte,
desde lo alto, cuando hay tormenta.
Supongo que, como a mi, la lluvia

les recuerda un poco al mar.

TopO ACABARA CUANDO LLEGUE AGOSTO

Todo acabara cuando llegue agosto;
la voz de los cantantes, el tacto de las hojas,
la felicidad engafiosa de ciertas promesas.

Porque todo termina donde empieza agosto;
la enfermedad y la furia, el amor y la inocencia,

las tarrinas de helado de mascarpone y fresa.

Empezari otro agosto, este agosto.
Ya no habrd mds lagrimas en terminales,

ni pornografia entusiasta, ni invisibles.

Llegar4 agosto, el verdadero agosto,
y lo que ayer nos sacudia el corazén

hoy solo nos hard menear la cabeza.

Todo acabara cuando llegue agosto,
porque todo termina donde empieza
agosto, afortunadamente.
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EL HUMO SE CONFUNDE CON
LA NIEBLA

Son incontables aqui los dias
en que la niebla secuestra al sol,
vacia de rectas el horizonte,
engulle las casas y el rencor,
perdona los recuerdos,
ningunea a la mismisima
oscuridad de la noche.

Bajo esta niebla tan blanca,
en este cuerpo de siglos
que hoy la acoge igual

que si fuera hierba,

puedo sentirme vivo,

febril y primitivo

como un helecho

de carne.

BiLLY PILGRIM
DA CONSEJOS A SU HIJO
IMAGINARIO

Un dia descubriris
que te has hecho viejo.

Hacerse viejo es aprender
a guardar mejor las distancias

y a salvar mejor las ausencias.

Y a esperar, a esperar,
a seguir esperando
sin perder la calma,
en silencio,

hasta el final.
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