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Vi

en las ventanas

EN EL VERANO DE 1977, Davip Bowie
llevaba ya varios meses viviendo en Berlin.
Cuentan que una tarde, asomado al venta-
nal de la sala de grabacién de los estudios
Hansa, vio a una pareja en la calle, junto al
Muro, besandose bajo la torre de vigilancia de

la K6thener Strasse. Aquella imagen, dicen,
dio pie a la creacién de una de sus letras mas
celebradas: Heroes. Durante décadas esa fue

la version oficial, pero no fue exactamente asi.

En realidad, Bowie mintié, porque no tuvo que
asomarse a ninguna ventana para ver a aquella
pareja que le hizo recordar el beso de los Amantes
entre los muros del jardin de Otto Mueller.

Por mucho que la defiendan, la verdad suele
ser bastante mds aburrida que las mentiras.
La realidad supera a la ficcién en contadas
ocasiones; el resto del tiempo es la cosa mds
lenta, prosaica y repetitiva que existe. Bowie
eché mano de una imagen tan poderosa como
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el Muro porque decir, sencilla-

solitario vivia en el piso de

mente, que la cancién habla de

enfrente. Desde mi dormi-

dos alcohélicos que intentan
rehabilitarse y que se la inspiré
el escarceo de dos compaiieros
de trabajo habria tirado todo el
romanticismo por la ventana.

Muchas historias empiezan con

una ventana. También en Berlin, pero en 1961,
las ventanas de la Bernauer Strasse marcaron
durante semanas la frontera entre la libertad y
la sinrazén. La calle pertenecia al sector francés,
pero a muchos de los edificios se accedia desde
el sector soviético. Las fachadas daban a Mitte,
al Berlin Oriental, y las traseras, a Wedding, del
lado Occidental. El Muro se habia construido
precipitadamente y atravesaba varios de aque-
llos edificios. Muchos utilizaron sus ventanas
para huir al lado Oeste. Diez personas murieron
en el intento. Aquel mismo otofio se vacié la
ultima vivienda de la llamada calle de las lagri-
mas. Luego tapiaron con ladrillos las ventanas,
bloquearon las puertas e impidieron el acceso a
los tejados. Dos afios mds tarde se derribaron
todos los bloques para poder levantar un Muro
mucho mds grande, mds alto y mds atroz. E
incluso después de eso hubo quien intent6 pasar
al otro lado.

A MI GATA, SAMMY, LE ENCANTA subirse a la
ventana y mirar a los pdjaros. No importa que
llueva o haga sol, podria pasarse horas mirdn-
dolos. Los observa volar, los mira ensimisma-
da cuando se apoyan en los cables del tendido
eléctrico o en las viejas antenas de televisién
y con curiosidad cientifica cuando crian a sus
polluelos en las chimeneas del tejado de enfren-
te. Los mira a veces con un aire tan melancélico
que me hace sentir compasién por ella. Hasta
que me doy cuenta de que yo soy un humano
mirando a una gata que mira pdjaros por la ven-
tana y me compadezco a mi mismo.

Lei una vez a Truman Capote que la noche con-
vierte en espejos a todos los cristales. Cuando
llegué a esta casa, hace ya ocho afios, un viejo

torio podia verle pasar las

horas en su cocina. Leia,

veia la televisién, miraba
mucho por la ventana. Poco después, mi futu-
ra exmujer dejé su ciudad y se vino a vivir con-
migo. El nos observaba desde su cocina un poco
como Sammy mira a los pdjaros, de reojo, con
una mezcla de embeleso y resentimiento. A sus
ojos, probablemente, ella y yo no éramos mucho
mds que peces en una pecera. Asomarse a una
ventana, de hecho, tiene un tanto de pegar la
nariz en el cristal de un acuario. Nos veia hablar
de nuestras cosas, nos veia reir, leer, abrazarnos,
hacernos fotos, hablar por teléfono. El siem-
pre estaba serio y solo. Siempre tenia la mis-
ma expresion.

A veces la realidad imita a Kieslowski. Un
dia cualquiera dejamos de verlo. No le dimos
importancia. Algunos meses después vi su per-
siana bajada y no la volvi a ver subida nunca
mids. Hasta esta semana. Acaba de mudarse una
pareja joven, ni siquiera habrdn cumplido los
treinta. Hace dos noches estaba leyendo en mi
dormitorio cuando vi luz enfrente y me asomé.
Habia olvidado que una vez hubo luz en esa
habitacién. Los vi, entonces, a los dos. Todo
el tiempo besindose, abrazdndose, sin dejar
de tocarse. Veian algo en el teléfono mévil de
uno de los dos, ella sentada en las rodillas de
él. No podian hablar sin dejar de besarse. Estin
en esa fase del amor en que el cerebro sale a
la calle a fumarse un cigarro y se le hace tarde.
Llevaba ya un tiempo mirdandolos cuando se
dieron cuenta de que estaba alli. El se levanto,
se acercé a la ventana y corrié el estor. La luz
sigui6 encendida durante horas. Yo me quedé
un rato sentado al borde de la cama, pensan-
do en aquel viejo solitario que nos miraba y en
aquello que decia Capote sobre la noche y los

espejos. <\
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