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En realidad, Bowie mintió, porque no tuvo que 
asomarse a ninguna ventana para ver a aquella 
pareja que le hizo recordar el beso de los Amantes 
entre los muros del jardín de Otto Mueller.
Por mucho que la de!endan, la verdad suele 
ser bastante más aburrida que las mentiras. 
La realidad supera a la !cción en contadas 
ocasiones; el resto del tiempo es la cosa más 
lenta, prosaica y repetitiva que existe. Bowie 
echó mano de una imagen tan poderosa como 

En el verano de 1977,  David Bowie 
llevaba ya varios meses viviendo en Berlín.  
Cuentan que una tarde, asomado al venta-
nal de la sala de grabación de los estudios 
Hansa, vio a una pareja en la calle, junto al 
Muro, besándose bajo la torre de vigilancia de 
la Köthener Strasse. Aquella imagen, dicen, 
dio pie a la creación de una de sus letras más 
celebradas: Heroes. Durante décadas esa fue 
la versión o!cial, pero no fue exactamente así. 

en las ventanas
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el Muro porque decir, sencilla-
mente, que la canción habla de 
dos alcohólicos que intentan 
rehabilitarse y que se la inspiró 
el escarceo de dos compañeros 
de trabajo habría tirado todo el 
romanticismo por la ventana.
Muchas historias empiezan con 
una ventana. También en Berlín, pero en 1961, 
las ventanas de la Bernauer Strasse marcaron 
durante semanas la frontera entre la libertad y 
la sinrazón. La calle pertenecía al sector francés, 
pero a muchos de los edi!cios se accedía desde 
el sector soviético. Las fachadas daban a Mitte, 
al Berlín Oriental, y las traseras, a Wedding, del 
lado Occidental. El Muro se había construido 
precipitadamente y atravesaba varios de aque-
llos edi!cios. Muchos utilizaron sus ventanas 
para huir al lado Oeste. Diez personas murieron 
en el intento. Aquel mismo otoño se vació la 
última vivienda de la llamada calle de las lágri-
mas. Luego tapiaron con ladrillos las ventanas, 
bloquearon las puertas e impidieron el acceso a 
los tejados. Dos años más tarde se derribaron 
todos los bloques para poder levantar un Muro 
mucho más grande, más alto y más atroz. E 
incluso después de eso hubo quien intentó pasar 
al otro lado.

�

A mi gata, Sammy, le encanta subirse a la 
ventana y mirar a los pájaros. No importa que 
llueva o haga sol, podría pasarse horas mirán-
dolos. Los observa volar, los mira ensimisma-
da cuando se apoyan en los cables del tendido 
eléctrico o en las viejas antenas de televisión 
y con curiosidad cientí!ca cuando crían a sus 
polluelos en las chimeneas del tejado de enfren-
te. Los mira a veces con un aire tan melancólico 
que me hace sentir compasión por ella. Hasta 
que me doy cuenta de que yo soy un humano 
mirando a una gata que mira pájaros por la ven-
tana y me compadezco a mí mismo. 
Leí una vez a Truman Capote que la noche con-
vierte en espejos a todos los cristales. Cuando 
llegué a esta casa, hace ya ocho años, un viejo 

solitario vivía en el piso de 
enfrente. Desde mi dormi-
torio podía verle pasar las 
horas en su cocina. Leía, 
veía la televisión, miraba 

mucho por la ventana. Poco después, mi futu-
ra exmujer dejó su ciudad y se vino a vivir con-
migo. Él nos observaba desde su cocina un poco 
como Sammy mira a los pájaros, de reojo, con 
una mezcla de embeleso y resentimiento. A sus 
ojos, probablemente, ella y yo no éramos mucho 
más que peces en una pecera. Asomarse a una 
ventana, de hecho, tiene un tanto de pegar la 
nariz en el cristal de un acuario. Nos veía hablar 
de nuestras cosas, nos veía reír, leer, abrazarnos, 
hacernos fotos, hablar por teléfono. Él siem-
pre estaba serio y solo. Siempre tenía la mis-
ma expresión.
A veces la realidad imita a Kieslowski. Un 
día cualquiera dejamos de verlo. No le dimos 
importancia. Algunos meses después vi su per-
siana bajada y no la volví a ver subida nunca 
más. Hasta esta semana. Acaba de mudarse una 
pareja joven, ni siquiera habrán cumplido los 
treinta. Hace dos noches estaba leyendo en mi 
dormitorio cuando vi luz enfrente y me asomé. 
Había olvidado que una vez hubo luz en esa 
habitación. Los vi, entonces, a los dos. Todo 
el tiempo besándose, abrazándose, sin dejar 
de tocarse. Veían algo en el teléfono móvil de 
uno de los dos, ella sentada en las rodillas de 
él. No podían hablar sin dejar de besarse. Están 
en esa fase del amor en que el cerebro sale a 
la calle a fumarse un cigarro y se le hace tarde. 
Llevaba ya un tiempo mirándolos cuando se 
dieron cuenta de que estaba allí. Él se levantó, 
se acercó a la ventana y corrió el estor. La luz 
siguió encendida durante horas. Yo me quedé 
un rato sentado al borde de la cama, pensan-
do en aquel viejo solitario que nos miraba y en 
aquello que decía Capote sobre la noche y los 
espejos.  

23


