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El guerrero mira la cuchilla con un gesto ritual. Sin verla. Su mirada 
está puesta en la batalla que aún tardará horas en llegar. Hace un 

pequeño corte en el cuello del ganso y deja que la sangre borbotee en 
un cuenco. Asará el animal, pero no podrá comer más que un bocado.
Lo que le importa es la sangre del cuenco. La sangre será la leyenda 
que cuente que ya ha matado y que viene dispuesto a matar aún más. 

Enfrente tendrá a un igual, con suerte alguien que realmente no haya 
matado antes. 

 Vierte un poco sobre la arcilla rojiza del suelo. Y las remueve con el 
corazón y el índice de su mano derecha. Se lleva los dos dedos, unidos, 
al centro de la frente para imprimarla de una capa muy fina de barro. 

Acerca la cara al fuego. Le reza a la llama. Le pide al fuego que le 
acompañe a la batalla, que se hinque en su pecho como un recuerdo del 
día que volverá a nacer mañana. Le pide un calor al que volver, y valor 
para volver vivo. Le pide que ciegue al enemigo, que le seque la boca y 

los ojos como le ha secado a él la arcilla de la cara.
Vuelve a llevar la mano al cuenco. Ahora embadurna su palma entera 

en sangre. Cierra su ojo derecho y lo cubre con la mano de sangre. 
Aprieta con fuerza unos segundos, antes de levantar el centro de 

la palma, arrastrando los dedos hacia abajo para que dibujen por sus 
mejillas los caminos por los que huirán las lágrimas.

Llega a la batalla. Hay gritos y humo. A su lado, sus hermanos. 
Enfrente, los hermanos del guerrero al que matará. Todos con la cara 
pintada de sangre. Todos escondiendo bajo esa máscara la única verdad 

que les ata a todos: que ellos también acuden muertos de miedo.


