
Regresaba del trabajo, las seis y noche 
cerrada. El niño estaba sentado en el escalón 
del portal. Habría querido ignorarlo, atrave-
sarlo como si su pequeño cuerpo tuviera la 
densidad de algunos propósitos, pero se detuvo 
a un par de pasos mientras buscaba el manojo 
de llaves en el bolsillo del abrigo. El niño 
lloraba. Qué te pasa, se escuchó decir. No sé 
dónde vivo, contestó.
Los fuegos artificiales empezaron cuando lo 
miró a los ojos.
Hasta ese momento su vida había sido una 
cajita rellena de algodón. Una cortina de 
plomo lo había separado de todo cuanto le 
había ocurrido; los hechos se le acercaban con 
el desánimo de los movimientos bajo el agua 
y se posaban mansos sobre el suelo antes de 
rozarlo siquiera. Con los años y un poco de 
empeño había conseguido imitar aquello que 
a los demás parecía nacerles sin esfuerzo; sol-
taba golpes de voz breves y estiraba los labios 
mostrando los dientes cuando había que reír y 
fruncía la frente y doblaba la boca hacia abajo 
si tocaba estar triste. Nunca fue suficiente; los 
demás lo detectaban aunque no supieran iden-
tificar aquello que los incomodaba y tardaban 
poco en alejarse. Terminó entendiendo que 
esa nada interior se correspondía con la de 
afuera; hay vidas llenas de gente y otras son un 

descampado, y él vivía entre piedras y brotes 
de hinojo.
Esquivó como pudo el fogonazo y clavó la vista 
en la acera. El niño se sorbió los mocos. Se 
preguntó qué harían los demás. Devolverlo a 
su casa. Y este crío quién será. Quizá lo había 
visto antes por el barrio, pero para él todos 
los niños eran la misma persona pequeña y 
molesta e intentaba mantenerse lo más alejado 
posible del ruido insoportable que producían 
a todas horas. Resolvió que lo más sensato 
era llamar al primero segunda y que la señora 
Juana se encargara. El niño se volvió mientras 
se alejaba de la mano de la mujer y los ojos se 
encontraron de nuevo. Ahí estaba otra vez ese 
chisporroteo, esos destellos de todos los colores 
y esa sensación como de estar lleno de algo 
caliente y vivo que nunca había sentido. Pegó 
su mirada a la del chaval mientras este seguía 
alejándose y notó que los colores y el enjam-
bre de insectos se aflojaban con cada paso, y 
cuando doblaron la esquina y dejó de verlos fue 
como si alguien hubiera desconectado el cable.
Al día siguiente se encontró un perro atado a 
un árbol frente a un
supermercado. Era un canino pequeño y viejo, 
de pelo duro, patas torcidas y dentadura inter-
mitente. Miraba preocupado hacia el interior 
del comercio y emitía unos gemidos roncos muy 
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desagradables. Esta vez las luces y el garrapateo 
aparecieron despacio, un poco más altos con 
cada paso que lo acercaba al animal, como si 
alguien los controlara con un potenciómetro. 
Se le ocurrió que si al acercarse los efectos 
aumentaban, tenía cierta lógica que al alejarse 
disminuyeran. Al dar un par de pasos atrás 
comprobó que, en efecto, así era como 
funcionaba. Estuvo acercándose y 
alejándose del perro, registrando 
cómo la distancia lo modulaba por 
dentro, hasta que la dueña del animal, 
una anciana de las de pañuelo en la 
cabeza y plato de sopa por noche, 
salió del supermercado y se lo quedó 
mirando con cara de policía.
No tardó en amaestrar su hallazgo 
del mismo modo que había aprendido a mover 
los músculos de su cara según la emoción rei-
nante; olvidó el qué y el porqué y se centró en 
el cómo. Descubrió también que, a medida que 
domesticaba ese don tan extraño, necesitaba 
llenarse de colores e insectos alados con más 
frecuencia.
Los primeros meses subsistió como pudo a 
partir de las angustias fortuitas con las que 
topaba durante los largos paseos en espiral que 
emprendía todas las tardes. Una forma muy 
efectiva de alargar esas meriendas era interac-
tuar con el propietario del sentimiento. Si un 
niño se había perdido, se ofrecía voluntario 
para encontrarlo e intentaba pasar el mayor 
tiempo posible al lado de la madre; si le habían 
robado el bolso o la cartera a alguien, acom-
pañaba a la víctima hasta la comisaría más 
cercana con el paso más lento que pudiera 
permitirse.
Una mañana, mientras leía el periódico en la 
oficina, tuvo una revelación de las que golpean 
como martillo: tenía delante de los ojos todo 
el dolor que la ciudad podía brindarle. Ese 
momento separaba sus recuerdos a izquierda 
y derecha cuando miraba atrás en la historia 
de su don.
Los sábados despertaba pronto, se ponía el 
traje oscuro y cogía el autobús hasta el tana-
torio, el periódico doblado bajo el brazo con 

las esquelas estudiadas a conciencia. Pasaba 
el día entero allí. No había un lugar mejor 
en el mundo. Centenares de penas le espera-
ban repartidas en las pequeñas habitaciones, 
envueltas en una luz tenue y agradable y 
rodeadas de flores. Allí aprendió a apreciar 
las diferencias que distinguían un dolor de 

otro; no era lo
mismo el pesar resignado del 
anciano que había perdido a su 
compañera de vida que el descon-
suelo inabarcable de los padres que 
no volverían a ver a su hijo. Se dio 
cuenta pronto de que nadie pregunta 
en los velatorios y, si se sentía aven-
turero, acompañaba a la comitiva al 

cementerio y permanecía en un dis-
creto segundo plano, el ceño fruncido, la boca 
doblada hacia abajo y asintiendo con gravedad, 
mientras se daba sepultura al muerto.
Los atracones del tanatorio solían saciarlo 
de un sábado a otro, pero a veces, a mitad de 
semana, necesitaba un bocado que lo dejara 
sano y salvo al otro lado. Tuvo la brillante 
idea de inscribirse como voluntario en algu-
nas asociaciones y empezó a participar de sus 
actividades. Un miércoles se juntaba con los 
vecinos de un barrio para intentar detener un 
desahucio y a la semana siguiente repartía 
comida entre quien lo había perdido todo o 
casi.
Alguna vez había entrado de forma subrep-
ticia en la habitación de un hospital donde 
alguien esperaba a la muerte. Le gustaba el 
dolor pálido de quien se mece en una marea 
química, pero dejó de hacerlo tras un atardecer 
en el que un médico lo había sorprendido con 
el rostro apoyado en el pecho de una mujer que 
vivía sus últimas horas. Demasiado peligroso. 
La primera vez que la vio lo sacudió un relám-
pago y se escuchó pensar que quería pasar los 
días que le quedaran a su lado. Vaya, se dijo, y 
ahora esto qué diablos es. Ella salía de la clínica 
veterinaria situada a sus espaldas, donde se aca-
baba de despedir de Juancito, un gato romano 
de veintiún años con el que había compartido 
cama y sofá desde sus años de universidad.   
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