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REGRESABA DEL TRABAJO, las seis y noche
cerrada. El nifio estaba sentado en el escalén
del portal. Habria querido ignorarlo, atrave-
sarlo como si su pequefio cuerpo tuviera la
densidad de algunos propésitos, pero se detuvo
a un par de pasos mientras buscaba el manojo
de llaves en el bolsillo del abrigo. El nifio
lloraba. Qué te pasa, se escuché decir. No sé
ddnde vivo, contestd.

Los fuegos artificiales empezaron cuando lo
miré a los ojos.

Hasta ese momento su vida habia sido una
cajita rellena de algodén. Una cortina de
plomo lo habia separado de todo cuanto le
habia ocurrido; los hechos se le acercaban con
el desinimo de los movimientos bajo el agua
y se posaban mansos sobre el suelo antes de
rozarlo siquiera. Con los afios y un poco de
empeno habia conseguido imitar aquello que
a los demds parecia nacerles sin esfuerzo; sol-
taba golpes de voz breves y estiraba los labios
mostrando los dientes cuando habia que reiry
fruncia la frente y doblaba la boca hacia abajo
si tocaba estar triste. Nunca fue suficiente; los
demais lo detectaban aunque no supieran iden-
tificar aquello que los incomodaba y tardaban
poco en alejarse. Terminé entendiendo que
esa nada interior se correspondia con la de
afuera; hay vidas llenas de gente y otras son un

descampado, y él vivia entre piedras y brotes
de hinojo.

Esquivé como pudo el fogonazo y clavé la vista
en la acera. El nifio se sorbié los mocos. Se
pregunt6 qué harfan los demds. Devolverlo a
su casa. Y este crio quién serd. Quiza lo habia
visto antes por el barrio, pero para él todos
los nifios eran la misma persona pequefia y
molesta e intentaba mantenerse lo mds alejado
posible del ruido insoportable que producian
a todas horas. Resolvié que lo mds sensato
era llamar al primero segunda y que la senora
Juana se encargara. El nifio se volvié mientras
se alejaba de la mano de la mujer y los ojos se
encontraron de nuevo. Ahi estaba otra vez ese
chisporroteo, esos destellos de todos los colores
y esa sensacién como de estar lleno de algo
caliente y vivo que nunca habia sentido. Pegé
su mirada a la del chaval mientras este seguia
alejindose y noté que los colores y el enjam-
bre de insectos se aflojaban con cada paso, y
cuando doblaron la esquina y dejé de verlos fue
como si alguien hubiera desconectado el cable.

Al dia siguiente se encontré un perro atado a
un arbol frente a un

supermercado. Era un canino pequefio y viejo,
de pelo duro, patas torcidas y dentadura inter-
mitente. Miraba preocupado hacia el interior
del comercio y emitia unos gemidos roncos muy
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desagradables. Esta vez las luces y el garrapateo
aparecieron despacio, un poco mis altos con
cada paso que lo acercaba al animal, como si
alguien los controlara con un potenciémetro.
Se le ocurrié que si al acercarse los efectos
aumentaban, tenia cierta 16gica que al alejarse
disminuyeran. Al dar un par de pasos atris
comprobé que, en efecto, asi era como
funcionaba. Estuvo acercdndose y
alejindose del perro, registrando
cémo la distancia lo modulaba por
dentro, hasta que la duefia del animal,
una anciana de las de pafiuelo en la
cabeza y plato de sopa por noche,
sali6 del supermercado y se lo quedé
mirando con cara de policia.

No tardé en amaestrar su hallazgo

del mismo modo que habia aprendido a mover
los musculos de su cara segin la emocién rei-
nante; olvidé el qué y el porqué y se centré en
el cémo. Descubrié también que, a medida que
domesticaba ese don tan extrafio, necesitaba
llenarse de colores e insectos alados con mds
frecuencia.

Los primeros meses subsistié como pudo a
partir de las angustias fortuitas con las que
topaba durante los largos paseos en espiral que
emprendia todas las tardes. Una forma muy
efectiva de alargar esas meriendas era interac-
tuar con el propietario del sentimiento. Si un
nifio se habia perdido, se ofrecia voluntario
para encontrarlo e intentaba pasar el mayor
tiempo posible al lado de la madre; si le habian
robado el bolso o la cartera a alguien, acom-
pafiaba a la victima hasta la comisaria mas
cercana con el paso mis lento que pudiera
permitirse.

Una mafana, mientras lefa el periédico en la
oficina, tuvo una revelacién de las que golpean
como martillo: tenfa delante de los ojos todo
el dolor que la ciudad podia brindarle. Ese
momento separaba sus recuerdos a izquierda
y derecha cuando miraba atrds en la historia
de su don.

Los sibados despertaba pronto, se ponia el
traje oscuro y cogia el autobus hasta el tana-
torio, el periédico doblado bajo el brazo con

N° IX - 2021

las esquelas estudiadas a conciencia. Pasaba
el dia entero alli. No habia un lugar mejor
en el mundo. Centenares de penas le espera-
ban repartidas en las pequenas habitaciones,
envueltas en una luz tenue y agradable y
rodeadas de flores. Alli aprendié a apreciar
las diferencias que distinguian un dolor de
otro; no era lo

mismo el pesar resignado del
anciano que habia perdido a su
compaiera de vida que el descon-
suelo inabarcable de los padres que
no volverian a ver a su hijo. Se dio
cuenta pronto de que nadie pregunta
en los velatorios y, si se sentia aven-
turero, acompaifiaba a la comitiva al
cementerio y permanecia en un dis-
creto segundo plano, el cefio fruncido, la boca
doblada hacia abajo y asintiendo con gravedad,
mientras se daba sepultura al muerto.

Los atracones del tanatorio solian saciarlo
de un sdbado a otro, pero a veces, a mitad de
semana, necesitaba un bocado que lo dejara
sano y salvo al otro lado. Tuvo la brillante
idea de inscribirse como voluntario en algu-
nas asociaciones y empezé a participar de sus
actividades. Un miércoles se juntaba con los
vecinos de un barrio para intentar detener un
desahucio y a la semana siguiente repartia
comida entre quien lo habia perdido todo o
casi.

Alguna vez habia entrado de forma subrep-
ticia en la habitacién de un hospital donde
alguien esperaba a la muerte. Le gustaba el
dolor pilido de quien se mece en una marea
quimica, pero dejé de hacerlo tras un atardecer
en el que un médico lo habia sorprendido con
el rostro apoyado en el pecho de una mujer que
vivia sus tltimas horas. Demasiado peligroso.

La primera vez que la vio lo sacudié un reldm-
pago y se escuché pensar que queria pasar los
dias que le quedaran a su lado. Vaya, se dijo, y
ahora esto qué diablos es. Ella salia de la clinica
veterinaria situada a sus espaldas, donde se aca-
baba de despedir de Juancito, un gato romano
de veintitn anos con el que habia compartido
cama y sofd desde sus afios de universidad. <
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