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L. CIERRA LOS OJOS Y APRIETA LOS DIENTES cOn
tuerza. Se respira un silencio seco en el altillo en el
que se esconde junto a sus dos hermanas pequeias
y sus padres. El miedo hace tiempo que no pisa
por allf; la costumbre consiguié —poco después de
las primeras deportaciones— espantarlo casi por
completo. Sentados sobre un colchén polvoriento,
la familia Herzog se esconde de los alemanes.

Un hébito mas, que desde hace tiempo no causa
sobresalto en ninguno de los rostros que colorean
la habitacién. Hace calor y los mosquitos acechan
con mala baba. La madera se resiente. «Hasta
respirar se vuelve mds complicado entre las pare-
des de este cuartucho», resopla el sefior Herzog
mientras se abanica con una mano. Nadie

dice nada. El rostro de M. dibuja pucheros

que amenazan tormenta. Su madre, que

la sostiene en brazos, la aprieta contra su

pecho con fuerza para evitar cualquier

ruido que pueda traicionarles. Con un

suave y continuo balanceo logra que M.

se quede dormida de nuevo. Una respi-

racién profunda de alivio renueva el aire de

la habitacién. «Se han ido, se han ido», advierte
alguien. Hoy no sera el dia.

Ya no hay peligro, pero L. sigue aferrado a su cua-
derno de estrellas y a su lapicero azul. Escribir es su
manera de sentir en momentos en los que hacerlo
hacia fuera es imposible. La guerra es un lugar de
emociones secuestradas. Uno, ademas, frio y sucio.
La familia Herzog lo sabe bien. Por eso el cuaderno
es para L. una especie de refugio; porque es el inico
sitio en el que puede olvidarse de todo y volver a
ser un nifio. «<Echo de menos jugar a la pelota con
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mis amigos del colegio», escribe L. en una
nueva pagina de su libreta estrellada; esa que
se compré poco antes de empezar la persecu-
cién alemana y tras reunir el dinero necesario
ahorrando la paga de tres semanas.

L. se entretiene dibujando balones

alrededor de la frase recién escrita

con su desgastado lapicero azul.

Los repasa despacio. Ya no tiene

con qué colorearlos.

Desde el principio, L. acostumbra

a acompanar sus visitas a la libreta

con la fecha de cada uno de los dias

que escribe. Incluso los dias en los

que las visitas se reducen a dibujar
emoticonos tristes o a apuntar —a

modo de diccionario— palabras nuevas como
en su dia fueron «campo de concentracién» o
«deportar», L. siempre, siempre, apunta la fecha.

«jQué cuidadoso has sido siempre, hijo mio!»,
apostilla su madre al verle fechar la «visita» del
dia en la esquina superior de la pdgina. L. sonrie
y su madre responde con una mirada cémplice.
No hace falta nada mas.

* ok ok

El termémetro marca temperaturas en nega-
tivo. Son pocos los que se atreven a pasear por
las desnudas calles de la vieja Varsovia en un
invierno mis frio de lo normal. Son las once
en punto y Z. cruza —como cada mafiana— la

puerta del Café Glowny.
—DBuenos dias.
—Buenos dias, sefior.
—Estd en el rincén?

—Si, sefor.

Con paso firme, Z. se dirige a la parte trasera de
la cafeterfa y entra en lo que parece un anticua-
rio. Un hombre barbudo, sentado en una mesa
que divide la sala, celebra la llegada de Z. «Ha
llegado una caja para ti» dice al tiempo
que inhala la dltima calada de un ciga-
rro. E1 hombre barbudo se encamina a
una de las estanterias del fondo de la
sala, se agacha con esfuerzo y levanta
una caja de madera. Con cuidado, la
pone encima de la mesa y la destapa.

«Toda tuya, machote».

Z.echa un vistazo rapido y se detiene

en un yoyé y una bolsa de canicas

transparente. Juega sin jugar un rato.

Piensa en algo pero no hace al hombre

barbudo participe. Se fija después en

un cuaderno estrellado al que el tiempo le ha

robado el color azul. Lo ojea de pasada, sin

prestarle demasiada atencion, hasta que decide

—sin mucha gana— abrirlo por la mitad. «2

de febrero de 1938.Todo el mundo estd muy

enfadado. No sé qué le hemos hecho a los ale-

manes y tampoco sé para qué sirve una guerra.
Quiero volver al colegio».

—DMe llevo el cuaderno. Te pago mafiana.
—Hasta mafiana, compadre.

Z.abandona el café sin sacarse los guantes del
bolsillo. No es el frio de la calle el que le preo-
cupa. Sostiene el cuaderno con las dos manos.
Viaja con los ojos por las pdginas garabateadas,
sin perder detalle. Por un momento los calen-
darios no marcan el afio 1990 y él no es el sefior
Z., sino un nifio con un cuaderno y muchas,

muchisimas, preguntas. %



