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UN cuaderno   
      estrellado 
L. cierra los ojos y aprieta los dientes con 
fuerza. Se respira un silencio seco en el altillo en el 
que se esconde junto a sus dos hermanas pequeñas 
y sus padres. El miedo hace tiempo que no pisa 
por allí; la costumbre consiguió —poco después de 
las primeras deportaciones— espantarlo casi por 
completo. Sentados sobre un colchón polvoriento, 
la familia Herzog se esconde de los alemanes. 
Un hábito más, que desde hace tiempo no causa 
sobresalto en ninguno de los rostros que colorean 
la habitación. Hace calor y los mosquitos acechan 
con mala baba. La madera se resiente. «Hasta 
respirar se vuelve más complicado entre las pare-
des de este cuartucho», resopla el señor Herzog 
mientras se abanica con una mano. Nadie 
dice nada. El rostro de M. dibuja pucheros 
que amenazan tormenta. Su madre, que 
la sostiene en brazos, la aprieta contra su 
pecho con fuerza para evitar cualquier 
ruido que pueda traicionarles. Con un 
suave y continuo balanceo logra que M. 
se quede dormida de nuevo. Una respi-
ración profunda de alivio renueva el aire de 
la habitación. «Se han ido, se han ido», advierte 
alguien. Hoy no será el día.
Ya no hay peligro, pero L. sigue aferrado a su cua-
derno de estrellas y a su lapicero azul. Escribir es su 
manera de sentir en momentos en los que hacerlo 
hacia fuera es imposible. La guerra es un lugar de 
emociones secuestradas. Uno, además, frío y sucio. 
La familia Herzog lo sabe bien. Por eso el cuaderno 
es para L. una especie de refugio; porque es el único 
sitio en el que puede olvidarse de todo y volver a 
ser un niño. «Echo de menos jugar a la pelota con 
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mis amigos del colegio», escribe L. en una 
nueva página de su libreta estrellada; esa que 
se compró poco antes de empezar la persecu-
ción alemana y tras reunir el dinero necesario 
ahorrando la paga de tres semanas. 
L. se entretiene dibujando balones 
alrededor de la frase recién escrita 
con su desgastado lapicero azul. 
Los repasa despacio. Ya no tiene 
con qué colorearlos.
Desde el principio, L. acostumbra 
a acompañar sus visitas a la libreta 
con la fecha de cada uno de los días 
que escribe. Incluso los días en los 
que las visitas se reducen a dibujar 
emoticonos tristes o a apuntar —a 
modo de diccionario— palabras nuevas como 
en su día fueron «campo de concentración» o 
«deportar», L. siempre, siempre, apunta la fecha.
«¡Qué cuidadoso has sido siempre, hijo mío!», 
apostilla su madre al verle fechar la «visita» del 
día en la esquina superior de la página. L. sonríe 
y su madre responde con una mirada cómplice. 
No hace falta nada más.

*  *  *
El termómetro marca temperaturas en nega-
tivo. Son pocos los que se atreven a pasear por 
las desnudas calles de la vieja Varsovia en un 
invierno más frío de lo normal. Son las once 
en punto y Z. cruza —como cada mañana— la 
puerta del Café Glowny.
—Buenos días.
—Buenos días, señor.
—¿Está en el rincón?
—Sí, señor. 

Con paso firme, Z. se dirige a la parte trasera de 
la cafetería y entra en lo que parece un anticua-
rio. Un hombre barbudo, sentado en una mesa 
que divide la sala, celebra la llegada de Z. «Ha 

llegado una caja para ti» dice al tiempo 
que inhala la última calada de un ciga-
rro. El hombre barbudo se encamina a 
una de las estanterías del fondo de la 
sala, se agacha con esfuerzo y levanta 
una caja de madera. Con cuidado, la 
pone encima de la mesa y la destapa. 
«Toda tuya, machote».
Z. echa un vistazo rápido y se detiene 
en un yoyó y una bolsa de canicas 
transparente. Juega sin jugar un rato. 
Piensa en algo pero no hace al hombre 

barbudo partícipe. Se fija después en 
un cuaderno estrellado al que el tiempo le ha 
robado el color azul. Lo ojea de pasada, sin 
prestarle demasiada atención, hasta que decide 
—sin mucha gana— abrirlo por la mitad. «2 
de febrero de 1938. Todo el mundo está muy 
enfadado. No sé qué le hemos hecho a los ale-
manes y tampoco sé para qué sirve una guerra. 
Quiero volver al colegio».
—Me llevo el cuaderno. Te pago mañana.
—Hasta mañana, compadre.
Z. abandona el café sin sacarse los guantes del 
bolsillo. No es el frío de la calle el que le preo-
cupa. Sostiene el cuaderno con las dos manos. 
Viaja con los ojos por las páginas garabateadas, 
sin perder detalle. Por un momento los calen-
darios no marcan el año 1990 y él no es el señor 
Z., sino un niño con un cuaderno y muchas, 
muchísimas, preguntas.   
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