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MALETERO

DESDE QUE MI MADRE HA SUBIDO AL COCHE
hasta que mi padre ha arrancado el motor,
ha pasado un siglo o eso me ha parecido a
mi. Inmévil y en absoluto silencio, he temido
que ocurriera algo que diera al traste con el
plan de fuga. He tenido tanto miedo que
hasta he contenido la respiracién, ya de por si
condicionada por el aire viciado y maloliente
del maletero donde viajo y por la mascarilla
que todavia me cubre media cara. ;Por qué
no me la he quitado? He esperado sola en la
penumbra téxica del garaje durante un buen
rato y, aun asi, me la he dejado puesta. Si fuera
un momento adecuado para el autoanilisis,
dirfa que creo haber incorporado a mi vida
la sensacién de asfixia de una manera mucho
mds fisica que las razones por las que me
encuentro aqui.

La vibracién del motor ha precedido a la sacu-
dida inaugural del viaje. Mi padre siempre ha
sido suave conduciendo, algo que agradezco
especialmente ahora. Noto la inclinacién de
la rampa de salida del garaje y mi cuerpo se
aplasta levemente contra las maletas tras las
que estoy tumbada. Pronto volvemos a la
horizontalidad y me pongo algo mds cémoda
apoyando la cabeza sobre mi mochila, que me

hace de almohada.

Si mis padres supieran que viajo con ellos,
detendrian el coche de inmediato y me obli-
garian a volver a mi casa. Mi casa es ese lugar
en el que, a estas horas, mis siete hijos y mis
dos maridos todavia duermen. Aunque mis
padres llamaran por teléfono o al timbre no
les abriria nadie, porque no hay vibracién, tono
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de llamada o meteorito a tierra capaz de despertar a mis maridos antes de
las nueve de la mafnana. Eso lo sé desde que nacié mi primer hijo. No hubo
manera, durante aquellos primeros ocho meses, de que yo durmiera més de
dos horas seguidas ni una sola noche. A partir del nacimiento de las gemelas
ya sabia a qué clase de infierno me enfrentaba y lo llevé con resignacién.

Oigo el tic, tac, tic, tac, tic, tac del intermitente del coche de mi padre.
Es un sonido que me agrada desde siempre, no sé bien por qué. Quiza
porque anuncia la inminencia de un desvio. Sin saber a qué carretera nos
incorporamos, pienso en que estoy mds cémoda en este maletero de lo
que se podria suponer. Es un lugar que puedo ocupar como yo quiera, sin
temor a incomodar, sin otro espacio vital que respetar. Mi casa es objetiva-
mente mucho mds grande que este cajén rodante, pero rebosa carne; somos
embutido entre sus paredes. Es dificil no tropezar con una pierna ajena sin
querer, oler un pedo de camino al dormitorio, tener que ceder el paso en la
puerta de la cocina.

Nos HEMOs DETENIDO en un seméforo o en un paso de peatones. El sol
incide en la carroceria y percibo un suave incremento de la temperatura
dentro del cubiculo. Caigo en la cuenta de que sigo con la mascarilla puesta
y de pronto hago una asociacién: estoy tapindome la cara. Me tapo la cara
porque todavia noto el sonrojo del especticulo del otro dia. Las gemelas
querian quedarse mds tiempo en el parque, a lo que me opuse porque tenia
que hacer el bizcocho de cumpleafios del mas pequefio y ya iba tarde. Las
nifias se engancharon cada una a una pernera de mi pantalén tratando de
impedirme emprender el camino de regreso a casa. Al mismo tiempo, el
nifio jugaba con un palo y un cochecito en el suelo, ajeno al berrinche de
sus hermanas. E1 mayor chutaba el balén contra la fachada del presidente
de la comunidad, peligrosamente cerca del cristal de su ventana. Mientras
yo trataba de calmar y convencer a las nifas, el cochecito del pequefio rodé
mds de la cuenta y fue a caer a la carretera. En cuanto vi al nifio ir tras el
juguete para tratar de recuperarlo, solté a las pequefias para interceptar el
paso de su hermano y evitar que fuera atropellado, de tal modo que mis
pantalones quedaron a merced de la fuerza vertical que ejercian a cada lado
mis dos hijas. Esto hizo que el botén de mis vaqueros saltara por los aires
y el pantalén se me bajara hasta la mitad de los muslos, no sin arrastrar
las bragas con €l por el camino. Detrds de mi se hizo el silencio. Padres y
madres y nifios asistian al especticulo de mi culo expuesto mientras las nifias
se callaron también, intuyendo la magnitud del desastre. El mayor dejé de
jugar al balén, que rodé hasta mis pies. Sin atreverme a mirar a mi espalda,
me recoloqué la ropa y caminé hacia adelante seguida de mis hijos, como si
el hecho que acababa de tener lugar pudiera de alguna manera dejarse atrs.

Es posible, remotamente, que en otras circunstancias hubiera podido
tomédrmelo con humor. Pero ahora, tras un siglo de pandemia y con-
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cereales y mocos; ahora, tras un siglo de alternar la limpieza de
culos con reuniones virtuales para las que he tenido que encerrar
a casi todos mis hijos en mi dormitorio con el fin de que no se
pasaran a saludar a mi jefa; ahora, que solo estoy cerca de mis
maridos cuando me siento junto a alguno de ellos frente al
ordenador para hacer la compra online o cuando nos cruzamos
en el pasillo cada uno con un hijo en brazos y la estrechez hace
que nos rocemos sin querer; ahora, es imposible tomdrselo con
humor. Es del todo imposible tomdrselo con humor.

Y darme cuenta de eso hace que me perdone. Y estallo en una
carcajada que inmediatamente aborto cubriéndome la boca con
las manos para que no me descubran. Joder, pero si todavia llevo
la mascarilla puesta. Me la quito, al fin, y una mezcla de alivio
y vértigo me atraviesa el pecho.

Hemos reanudado la marcha y al guardar la mascarilla en el
bolsillo delantero de mis vaqueros rozo mi cresta iliaca derecha.
Me escuece. Tengo un rasponazo que me he hecho al meterme en
el maletero y esconderme tras el equipaje de mis padres. La piel
de alrededor de la protuberancia 6sea estd caliente. Y también
suave. Mantengo mis dedos sobre la cadera y los deslizo hacia
mi vientre. Me resulta extrafio tocarme, como si hiciera mucho
que no cobro conciencia de mi misma.

Mi padre ha puesto la radio, pero no reconozco ninguna cancién
ni tampoco las oigo con nitidez. Pero el rumor musical, unido a
la vibracién del coche, me mece de tal manera que me abandono,
me relajo, me dejo llevar.

ME.
DEjo.

LILEVAR.

Dejarme llevar es algo que echaba tantisimo de menos, Dios,
cudnto lo echaba de menos. Estoy aqui encerrada y sola de
camino hacia un pueblo castellano donde creo que no hay nada
y soy tan feliz de estar absolutamente imposibilitada para hacer
algo 1til, para responder a llamadas, emails, limpiar culos y com-
prar inercia, que me sorprendo a mi misma en un estallido de
excitacién sexual. Es raro con mis padres ahi, al otro lado. Pero
la explosién euférica, la vibracién y la plena conciencia de mi
cuerpo me llevan a cerrar los ojos y a abrir la boca y a hundirme
los dedos por debajo de las bragas, y respondo a la friccién de
la mano con el calor inflamado de la libertad. A remolque de
un viaje que no me pertenece, me acaricio y sonrio a partes
iguales, y me corro feliz y silenciosa mientras noto que, ahi
afuera, adelantamos a un camién. <¥®

§& Puedes leer mds textos de Olga Serrano aqui.
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