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Desde que mi madre ha subido al coche 
hasta que mi padre ha arrancado el motor, 
ha pasado un siglo o eso me ha parecido a 
mí. Inmóvil y en absoluto silencio, he temido 
que ocurriera algo que diera al traste con el 
plan de fuga. He tenido tanto miedo que 
hasta he contenido la respiración, ya de por sí 
condicionada por el aire viciado y maloliente 
del maletero donde viajo y por la mascarilla 
que todavía me cubre media cara. ¿Por qué 
no me la he quitado? He esperado sola en la 
penumbra tóxica del garaje durante un buen 
rato y, aun así, me la he dejado puesta. Si fuera 
un momento adecuado para el autoanálisis, 
diría que creo haber incorporado a mi vida 
la sensación de asfixia de una manera mucho 
más física que las razones por las que me  
encuentro aquí.

La vibración del motor ha precedido a la sacu-
dida inaugural del viaje. Mi padre siempre ha 
sido suave conduciendo, algo que agradezco 
especialmente ahora. Noto la inclinación de 
la rampa de salida del garaje y mi cuerpo se 
aplasta levemente contra las maletas tras las 
que estoy tumbada. Pronto volvemos a la 
horizontalidad y me pongo algo más cómoda 
apoyando la cabeza sobre mi mochila, que me 
hace de almohada.
Si mis padres supieran que viajo con ellos, 
detendrían el coche de inmediato y me obli-
garían a volver a mi casa. Mi casa es ese lugar 
en el que, a estas horas, mis siete hijos y mis 
dos maridos todavía duermen. Aunque mis 
padres llamaran por teléfono o al timbre no 
les abriría nadie, porque no hay vibración, tono 
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de llamada o meteorito a tierra capaz de despertar a mis maridos antes de 
las nueve de la mañana. Eso lo sé desde que nació mi primer hijo. No hubo 
manera, durante aquellos primeros ocho meses, de que yo durmiera más de 
dos horas seguidas ni una sola noche. A partir del nacimiento de las gemelas 
ya sabía a qué clase de infierno me enfrentaba y lo llevé con resignación.
Oigo el tic, tac, tic, tac, tic, tac del intermitente del coche de mi padre. 
Es un sonido que me agrada desde siempre, no sé bien por qué. Quizá 
porque anuncia la inminencia de un desvío. Sin saber a qué carretera nos 
incorporamos, pienso en que estoy más cómoda en este maletero de lo 
que se podría suponer. Es un lugar que puedo ocupar como yo quiera, sin 
temor a incomodar, sin otro espacio vital que respetar. Mi casa es objetiva-
mente mucho más grande que este cajón rodante, pero rebosa carne; somos 
embutido entre sus paredes. Es difícil no tropezar con una pierna ajena sin 
querer, oler un pedo de camino al dormitorio, tener que ceder el paso en la 
puerta de la cocina.

Nos hemos detenido en un semáforo o en un paso de peatones. El sol 
incide en la carrocería y percibo un suave incremento de la temperatura 
dentro del cubículo. Caigo en la cuenta de que sigo con la mascarilla puesta 
y de pronto hago una asociación: estoy tapándome la cara. Me tapo la cara 
porque todavía noto el sonrojo del espectáculo del otro día. Las gemelas 
querían quedarse más tiempo en el parque, a lo que me opuse porque tenía 
que hacer el bizcocho de cumpleaños del más pequeño y ya iba tarde. Las 
niñas se engancharon cada una a una pernera de mi pantalón tratando de 
impedirme emprender el camino de regreso a casa. Al mismo tiempo, el 
niño jugaba con un palo y un cochecito en el suelo, ajeno al berrinche de 
sus hermanas. El mayor chutaba el balón contra la fachada del presidente 
de la comunidad, peligrosamente cerca del cristal de su ventana. Mientras 
yo trataba de calmar y convencer a las niñas, el cochecito del pequeño rodó 
más de la cuenta y fue a caer a la carretera. En cuanto vi al niño ir tras el 
juguete para tratar de recuperarlo, solté a las pequeñas para interceptar el 
paso de su hermano y evitar que fuera atropellado, de tal modo que mis 
pantalones quedaron a merced de la fuerza vertical que ejercían a cada lado 
mis dos hijas. Esto hizo que el botón de mis vaqueros saltara por los aires 
y el pantalón se me bajara hasta la mitad de los muslos, no sin arrastrar 
las bragas con él por el camino. Detrás de mí se hizo el silencio. Padres y 
madres y niños asistían al espectáculo de mi culo expuesto mientras las niñas 
se callaron también, intuyendo la magnitud del desastre. El mayor dejó de 
jugar al balón, que rodó hasta mis pies. Sin atreverme a mirar a mi espalda, 
me recoloqué la ropa y caminé hacia adelante seguida de mis hijos, como si 
el hecho que acababa de tener lugar pudiera de alguna manera dejarse atrás. 
Es posible, remotamente, que en otras circunstancias hubiera podido 
tomármelo con humor. Pero ahora, tras un siglo de pandemia y con-
vivencia extrema; ahora, tras un siglo de 
teletrabajo compartiendo mesa 
con botes de plastilina y tém-
peras y manchas de leche y 
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cereales y mocos; ahora, tras un siglo de alternar la limpieza de 
culos con reuniones virtuales para las que he tenido que encerrar 
a casi todos mis hijos en mi dormitorio con el fin de que no se 
pasaran a saludar a mi jefa; ahora, que solo estoy cerca de mis 
maridos cuando me siento junto a alguno de ellos frente al 
ordenador para hacer la compra online o cuando nos cruzamos 
en el pasillo cada uno con un hijo en brazos y la estrechez hace 
que nos rocemos sin querer; ahora, es imposible tomárselo con 
humor. Es del todo imposible tomárselo con humor. 
Y darme cuenta de eso hace que me perdone. Y estallo en una 
carcajada que inmediatamente aborto cubriéndome la boca con 
las manos para que no me descubran. Joder, pero si todavía llevo 
la mascarilla puesta. Me la quito, al fin, y una mezcla de alivio 
y vértigo me atraviesa el pecho.
Hemos reanudado la marcha y al guardar la mascarilla en el 
bolsillo delantero de mis vaqueros rozo mi cresta ilíaca derecha. 
Me escuece. Tengo un rasponazo que me he hecho al meterme en 
el maletero y esconderme tras el equipaje de mis padres. La piel 
de alrededor de la protuberancia ósea está caliente. Y también 
suave. Mantengo mis dedos sobre la cadera y los deslizo hacia 
mi vientre. Me resulta extraño tocarme, como si hiciera mucho 
que no cobro conciencia de mí misma.
Mi padre ha puesto la radio, pero no reconozco ninguna canción 
ni tampoco las oigo con nitidez. Pero el rumor musical, unido a 
la vibración del coche, me mece de tal manera que me abandono, 
me relajo, me dejo llevar. 

      Me. 
           Dejo. 
                  Llevar. 

Dejarme llevar es algo que echaba tantísimo de menos, Dios, 
cuánto lo echaba de menos. Estoy aquí encerrada y sola de 
camino hacia un pueblo castellano donde creo que no hay nada 
y soy tan feliz de estar absolutamente imposibilitada para hacer 
algo útil, para responder a llamadas, emails, limpiar culos y com-
prar inercia, que me sorprendo a mí misma en un estallido de 
excitación sexual. Es raro con mis padres ahí, al otro lado. Pero 
la explosión eufórica, la vibración y la plena conciencia de mi 
cuerpo me llevan a cerrar los ojos y a abrir la boca y a hundirme 
los dedos por debajo de las bragas, y respondo a la fricción de 
la mano con el calor inflamado de la libertad. A remolque de 
un viaje que no me pertenece, me acaricio y sonrío a partes 
iguales, y me corro feliz y silenciosa mientras noto que, ahí 
afuera, adelantamos a un camión.    
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