Art Noir

Septiembre 2018

Varios

Índice

{ INTRODUCCIÓN }

{ RELATOS }

1. Manto de Cuervo

2. Los Evangelios Escépticos

3. Cerca de Dios, demasiado cerca

4. Visitas

5. De trenes, memorias y violetas

6. Red fish

7. El amor, cuando menos lo esperaba

8. La soledad y las palabras

9. Distopia 2: {Aire}

10. Feo, oscuro y miedoso

11. Pequeña historia de amor en tres tímidos párrafos

{ POEMAS }

I. Poemas de Carmen Haro

1. Breviario

II. Poemas de Itziar Mínguez Arnáiz

2. Quinto B

3. Inventario de derrotas

III. Poemas de Estefanía González

I. Paraíso

IV. Poemas de Zaira Leclerc

4. Navegar

5. Regreso

6. Resiliencia

7. Encina

V. Poemas de Luis Abarán

8. Infinitas

9. Cosmos

VI. Poemas de David de la Merced

10. La vida eterna

11. Amour

VII. Poemas de Siracuso

12. A un plátano de un imperio

{ DE OTROS DILUVIOS }

12. La Odalisca de Ingres

13. Enfrentar la escritura te dice cuál cobarde eres

14. Los cuatro tesoros del conocimiento

15. El banco y la emperatriz

{ INTRODUCCIÓN }

Hace muchos años escuché esta historia en la voz de Alessandro Baricco¹. Yo la conocí en su día como la fábula de El Coleccionista de crepúsculos y os narro a continuación parte de la historia.

Un hombre lee el periódico. En la página de anuncios por palabras algo llama su atención. Uno de los anuncios advierte: «Se vende colección de crepúsculos, interesados ponerse en contacto con...». El hombre sonríe para sí y lo atribuye a un error, extravagante sin duda. Pero pasa el tiempo y el anuncio sigue en la misma página, con el mismo reclamo y señas. Días más tarde, llevado por un asunto personal o por los sinuosos laberintos del azar, el hombre se descubre cerca de la casa. Decide pasarse, por qué no, comentarlo con el anunciante, echarse unas risas, quitarse ese peso de encima, ese que no se diluye con el devenir de los días.

En la casa del anuncio hay traslado, las puertas descansan abiertas. Un hombre que parece el dueño se le acerca y, al ver el periódico en su mano, sin mediar presentación, se dirige a él: «Imagino que vendrá usted por la colección de crepúsculos. La hizo mi padre, ¿sabe usted? Está en perfecto estado, pero en mi nueva casa no cabe. Me vendría muy bien que se la llevase. Pero acompáñeme, échele un vistazo usted mismo y dígame si le interesa». El dueño lo acompaña hasta una habitación al fondo de un pasillo. Colma de estanterías, la habitación rebosa de tarros de toda forma y color; nuevos algunos, usados otros. En cada tarro, adherida, una etiqueta que reza en el siguiente orden: la palabra Crepúsculo, una fecha, un lugar. El dueño, atareado en el traslado, lo deja solo, añadiendo: «Por supuesto puede usted probarlo. Sin prisa alguna. Yo estaré por aquí afuera». El hombre, ya a solas, coge un tarro, lo sopesa, lo observa al trasluz, lo agita junto a su oído. Nada. No ve nada, no escucha nada. Con parsimonia y expectación gira la rosca; y al abrirlo el milagro, inesperadamente, sucede. En esa breve y polvorienta estancia aparece un crepúsculo bellísimo: las últimas luces del atardecer lo bañan todo, una sinfonía de rojos agoniza de belleza entre montañas. Tras el deslumbramiento, sin apenas respiración, abre otro tarro: un crepúsculo marino incendia el agua, que tiembla en ondas escarlatas ante el asombro de la noche. El hombre cierra el tarro. Sale de la habitación. Poco después un camión descarga la colección completa en su casa. La historia continúa, nosotros nos bajamos aquí.

¿Una historia hermosa pero irreal? No, en absoluto. Mirad hacia ese anaquel donde habéis dispuesto los libros. Coged uno. Abridlo. Leedlo con calma, yo esperaré por aquí afuera. Pero haced espacio a vuestro alrededor porque cada libro contiene no uno, sino muchos crepúsculos; no una, sino muchas historias. Da igual lo viejo y desgastado del papel, da igual la estancia luminosa o sombría donde lo leas. Si gozaste de su lectura has disfrutado de los crepúsculos más increíbles ante ti y sabes perfectamente de lo que hablo. Una biblioteca, ¿no es acaso una maravillosa colección de crepúsculos? Lo es. En esta revista encontraréis algunos de ellos. Alguno hallaréis de luces matizadas; alguno deslumbrante; alguno de tinta encendida; alguno habrá crepúsculo interior, como canta el tango. Todos, absolutamente todos, tienen cabida en esta curiosa colección de crepúsculos que es la literatura y el arte.

1 La historia original de El coleccionista de crepúsculos es de Tomas Saulius Kondrotas, autor lituano. No la he visto editada en castellano, pero si os apetece podéis encontrar una libre adaptación (la escribí hace años de memoria, con la infidelidad que eso conlleva) en el enlace www.rgmarco.es/artnoir.html. Fue allá por 1994 en el programa Pickwick de Rai3. Ha pasado mucha agua bajo los puentes desde entonces. También se puede escuchar una versión completa del cuento original (en traducción italiana) en Youtube.

{ RELATOS }

1

Manto de Cuervo

de Barton Tierra

La noche antes de su partida, con la maleta aún por hacer, Sebastián escucha a Martín hablar de la gente que va a dejar atrás. La unión de los siete, argumenta Martín estropeando el último atardecer desde el balcón de la casa, va a resquebrajarse. Todos lo comentan. Tú no hablas mucho, Sebas, tú no eres quien organiza las reuniones, las cenas, las salidas, pero este grupo está construido a tu alrededor. Sebastián le quita importancia aunque recuerda haber propiciado el primer encuentro entre Martín y Cande. Además, Sara, Carlos, Olga y Armando se reunieron por vez primera en torno a él. La tesis de Martín es clara: el grupo no sobrevivirá a la deserción de Sebastián, que no se va a la otra provincia, no, se va a la otra punta del mundo a estudiar no sé qué planta invasora en no sé qué isla del Pacífico. Los siete se dejarán de llamar, se dejarán de ver, volverán a antiguas amistades, a compañeros de instituto y de carrera, al pasado remoto. El sol desaparece tras la ladera que desciende desde Tigaiga hacia el mar. Martín y Sebastián se abrazan. Martín se va. Sebastián se irá.

Como el avión tiene wifi, los de tierra consideran que así se niega la partida: si no hay cese en la conexión es como si no se hubiesen separado. Sebastián, más pesimista, entiende que cada palabra enviada y cada palabra recibida por whatsapp es el eco, el espectro de algo que ya fue, e intuye que los siete no se separarán: lo harán seis y uno. No sabe cuántas veces podrá permitirse volver en los próximos años. Toda comunicación será una interminable despedida llena de ruido.

El manto de cuervo parece invencible. Sebastián trata de dar con la solución que permita erradicarlo sin eliminar otras especies endémicas. Las pocas horas de luz que pasa fuera de las instalaciones del instituto las dedica a recorrer un paisaje invadido. La planta se apodera de huertas, de arenales y de zonas boscosas del este de la isla. Sebastián, de vez en cuando, contesta un mensaje y se alegra de comprobar que en Tenerife todo sigue igual, hace ya más de un año y el grupo resiste a su ausencia. No soy, piensa, la pieza de jenga de la que hablaba Martín. He sido extraído limpiamente y la torre sigue en pie.

Sebastián no puede asistir a la boda de Cande y Martín, ni celebrar con todos el éxito, por fin, de una novela de Sara, la cuarta. Felicidades, emojis, felicidades, exclamaciones, felicidades, una novia de Carlos, más emojis, más exclamaciones, otra novia de Carlos, el embarazo de Cande, más emojis, más y más exclamaciones.

Voraz e indoblegable, el manto de cuervo, a la conquista del oeste de la isla, ocupa la vigilia y los sueños de Sebastián. Es el enemigo perfecto. Le dedica todo su tiempo, ahora que el grupo de whatsapp no siempre aparece entre los diez últimos activos. Reenvían cosas divertidas e interesantes a veces y envían cualquier cosa casi siempre. Esta es de las primeras, una foto de grupo que demuestra la falta de tino en las predicciones de Martín y el resto: todos sonríen, no como se sonríe en las fotos, sino como se hace en los buenos tiempos rodeado de la gente a la que se ama, y miran a Sebastián o a quien quiera asomarse a la pantalla. Corazones, besos, más corazones, solo faltas tú, más corazones, te queremos, más besos, más corazones, más besos.

Otras fotos, estas tras un desayuno que se alarga de bar en bar hasta bien entrada la noche, parecen abrir nuevas vías en las relaciones de los siete. ¿Puede que Armando y Olga...?

Hay hueco también para algún mensaje personal a Martín y Cande: ¿Qué tal el pequeño? Y hay hueco para la respuesta: Bien. ¿Y qué tal tu némesis?

Sara le manda un largo mensaje: ha pedido permiso a todos para utilizar ciertas anécdotas, ciertos sucesos acontecidos en el entorno del grupo, en la que será su sexta novela. Todos accedieron, dice, pero faltas tú. Y añade: será una novela feliz. Sebastián envía su aprobación y continúa su camino hacia la costa septentrional.

Donde pocas especies han podido sobrevivir, en los acantilados del norte, la planta se hace reina y señora. El ascenso es un calvario: pedregales salpicados primero e infestados después de mantos de cuervo; el azote del viento; la amenaza del cielo, en el que no se adivina ningún azul. Mañana, cree, es el bautizo del niño (¿o la niña?). Las rachas se ensañan con Sebastián, una minúscula mancha entre mantos de cuervo: han tomado la isla, la reclaman desde sus miles de matas colgadas de la paredes de los acantilados. Se supone que no debían estar ahí, no es su medio. Casi tocan el agua, piensa Sebastián cuando un golpe de viento hace que se desequilibre y caiga. No ha impactado aún con el rompiente cuando Martín pide el divorcio a Cande, cuando Sara decide abandonar la novela feliz de los amigos, cuando Armando y Olga mensajean a viejos compañeros de aventuras, cuando Carlos comienza a desvanecerse probándose corbatas para el bautizo de mañana. 

2

Los Evangelios Escépticos

de José Manuel Soto Guerrero

La polémica generada por el descubrimiento de unos pergaminos en las montañas de Ubeidiya (Cisjordania), ha zarandeado trágicamente la estabilidad de las altas cúpulas eclesiales de todo el mundo. El propio Papa, durante una reciente visita diplomática a Cieza para cargar el móvil, respondiendo a preguntas de los periodistas sobre este asunto comentó: «Vaya tela, colegas, vaya movida chunga». En el mismo grado de preocupación se mantiene el nonagenario líder del judaísmo jasídico, el rabino Shem Almulahad Shteinman, como quedó de manifiesto cuando apareció vestido únicamente con un sujetador de encajes en el III Encuentro Interreligioso sobre Depilación Indolora, en un sutil guiño de complicidad hacia posiciones teológicas menos ortodoxas.

Ciertamente, los datos disponibles son mínimos en estos momentos y las noticias muy confusas. En las redes sociales se ha armado un gran revuelo, especialmente tras filtrarse una imagen del Director de la Biblioteca Vaticana comiéndose uno de los papiros ante la llegada del equipo de científicos independientes enviado por la ONU. No obstante, parece confirmarse que el hallazgo de estos documentos se debió a una casualidad: en julio del año 2016, un pastor llamado Ajiezer estaba enterrando en una pequeña cima un soufflé que le había dejado su mujer para cenar, cuando su pala golpeó una vasija; decidió llevarla a casa y contó la historia a su esposa, quien, sumamente emocionada, se la rompió en la cabeza gritándole: «¿Así agradeces que lleve horas cocinando para ti, maldito fariseo?». Gracias a este doloroso golpe de suerte, aparecieron los papiros que, esa misma tarde, el matrimonio entregó al anciano más sabio de la aldea (maestro alabado por su erudición sobre la Torah y por haber vendido sus acciones de Yahoo meses antes de su caída en Bolsa); este hombre centenario no sólo supo ver el valor de esos documentos históricos sino que además confirmó que aquel soufflé era francamente incomible, por lo que entregó ambos hallazgos al Centro Israelí de Repostería y Estudios Bíblicos, en cuyos sótanos todavía se conservan parcialmente.

¿Pero quién o quiénes fueron los artífices de estos polémicos documentos? El reputado antropólogo alemán Heinrich Kreuzstich Schliemann en su artículo «Comunidades atípicas del cristianismo primitivo» publicado en la revista «Patrones de ganchillo fáciles», concluye que los papiros proceden de los zantrumitas, una pequeña población de origen ammonita escindida de las 12 tribus israelíes. Para probar tal afirmación se fundamenta en un complejo análisis etimológico del vocabulario empleado, la prueba de carbono 14 y el hecho de que al final del último papiro aparezca la inscripción semítica: «Autoría: los zantrumitas».

Los zantrumitas: sus orígenes

El nombre «zantrumitas» declina de la palabra de origen acadio «zānšarr-um māt-am» (literalmente, «el malamente ungido por Zantum» o «aquel a quien Zantum untó rápido», divinidad mesopotámica de los impacientes, cuya figura se representa como un ser mitad caballo alado mitad agente de seguros). Textos babilónicos se refieren a esta tribu como súbditos asentados junto al nacimiento del río Tigris, conocidos por su carácter siempre pacifista a excepción de que te acercaras por allí, dedicados al cultivo de maíz y a la confección artesanal de sandalias falsas de primeras marcas.

Las excavaciones efectuadas durante los años 20 de nuestro siglo en el Monte Bnei Rasan por el arqueólogo inglés Sir Lawrence Shovelspout a lo largo de 6 meses (de los cuales 5 se dedicaron a buscar por el zoco una marca de té aceptable) sacaron a la luz las primeras evidencias de la migración de los zantrumitas a territorios cananitas. Aunque realmente Sir Lawrence, a causa de las malintencionadas indicaciones de su intérprete al que debía dinero, estaba buscando los restos del Coliseo romano bajo las arenas del desierto israelí de Néguev, el inesperado hallazgo de la cultura zantrumística fue un éxito muy renombrado en la época, llegando incluso a mencionarse por alguien en algún momento sin venir a cuento. Paralelamente, en la trascendental Estela de Merenptah localizada en Tebas consta el siguiente pasaje revelador:

«Oh, Amenhotep, consagrado por Thot Tú que conquistaste sagazmente Canaán Mira la mala calidad de estas sandalias Hechas por aquellos que miran de reojo Que ahora huyen hacia las tierras de Anu».

Sabemos que un anónimo sacerdote fue el autor de este fragmento, relatando una compra insatisfactoria de calzado a los «que miran de reojo»; este dato sin duda se refiere a los zantrumitas, ampliamente conocidos en la época por su legendaria desconfianza contra cualquier persona ajena a su tribu o incluso de la propia tribu si había mala iluminación. De hecho, solían caminar pegados a la pared, no permitían que nadie se acercara a ellos en espacios cerrados ni que se les tocara sin una invitación enviada al menos con 1 semana de antelación. Por lo demás, eran gentes afables y joviales. El término «tierras de Anu» nos remite a la divinidad El (Elohim en hebreo, «El señor que nunca bromea» en lengua fenicia), dios con un nutrido clan de seguidores en los territorios de la actual Israel. No obstante, el hecho de que se llamara «El» provocaba debates teológicos poco clarificadores, como prueba este diálogo recogido en la Estela Metternich:

Sacerdote Osorkon: Oh, Amón, de todos los falsos dioses he de hablarte de El.

Amón: ¿De él?

Sacerdote Osorkon: Oh, Amón, luz de Osiris, no de él, sino de «El».

Guardia: ¿De mí?

Sacerdote Osorkon: No de ti, ni de él, sino de «El».

Escriba:¿De cuál de ellos entonces? ¿O te refieres a mí?

Sacerdote Osorkon: No, calma, dejadme explicarme...

Amón: ¿Por qué iba a querer que me hables de él, un miserable escriba?

Sacerdote Osorkon: ¡No, de EL!

Escriba: ¿Del guardia o de ese gato que acaba de entrar?

Guardia: No, de mí no es, ya lo ha dicho antes.

Sacerdote Osorkon: Oh, Amón, hijo de Ra, no de él sino de «El», el dios.

Amón: ¿Cómo osas? ¡Yo soy el único dios aquí, no ese esclavo, maldito hereje!

Escriba: ¿Quién de vosotros es el dios? ¿Debo apuntar todo esto?

Esclavo: ¿Soy acaso yo el dios?... Siempre lo pensé.

Sacerdote Osorkon: No, no, por favor, nadie aquí es dios, excepto él pero EL no...

Amón: ¿Cómo que yo no soy un dios? ¡Serás tragado por las arenas del desierto entre grandes lamentos, sacerdote!

Esclavo: Yo me llamo El’adio, ¿os referís a mí todo el tiempo?

Escriba: ¿Podría alguien repetirme toda la conversación?

Sacerdote Osorkon: Me está empezando a doler la cabeza, por Osiris...

Aunque inicialmente los zantrumitas se integraron de buena gana con la tribu de Neftalí (una de las 12 guiadas por Moisés en su travesía desde Egipto a la Tierra Prometida), a pocos kilómetros de Belén abandonaron al grupo tras enterarse casualmente de que Los Diez Mandamientos iban en serio. Este acontecimiento se cita en varios pasajes del Antiguo Testamento:

Éxodo 115:212-233

(...)Entonces cantaron Moisés y los hijos de Israel este cántico a Jehová y dijeron: A ver, los zhantrumes, si os váis al menos recoged todo eso (...) Y no llegaron a Mara, y no pudieron beber las aguas de Mara porque sufrían dolores terribles en los pies a causa de las sandalias compradas a los zhantrumes y vió Jehová que era cierto y sonrió socarronamente (...)

Por otro lado, aunque las 12 tribus se asentaron por toda Israel, en sus memorias privadas Moisés confesó que se orientaba fatal y que en realidad quería haber llegado a una zona menos calurosa, por lo que optó por pasar su vejez retirado en un balneario suizo dando conferencias sobre coaching en el liderazgo de equipos.

Próximo capítulo: La cultura religiosa de los zantrumitas.

3

Cerca de Dios, demasiado cerca

de Jorge Laespada

Deslizó su mano de carpintero por el borde inferior del asiento hasta que encontró una irregularidad elíptica. Se agachó y con una pequeña linterna descubrió una chapa de bronce embutida: «Donación del Señor de Salazar»; aquel viejo conde que se hizo rico al electrificar la provincia. Aniceto contempló la última bancada que le quedaba por retirar, las tres primeras filas, las más usadas. Era de un tipo de nogal del que ya no quedaba ni uno solo en todo el condado. Antes de colocarla junto a los demás bancos retirados en el ábside, palpó una esquina del primer banco. Desgastado por los dos siglos de uso diario, presentaba leves abombamientos, encauzados en la veta de la madera. Los nudos de nogal lanzaban haces de fibras que atravesaban los siete metros largos del asiento.

Se alejó del primer banco hasta que la luz ojival de la vidriera rebotó en su superficie; una perspectiva que deslumbraba con un punto de fuga lejano. Ahora estaba seguro. El respaldo, el asiento y el reclinatorio permanecían unidos por unas grandes piezas de hierro que daban solidez a todo el conjunto. Parecían proceder del mismo tronco. Vio algo que lo diferenciaba de todos los demás. El tablón del asiento, recolocado hacía pocas décadas, quizá en la guerra civil, no estaba como los otros. Una casi imperceptible línea oscura revelaba una holgura inusual.

El trato de Aniceto consistía en quedarse con toda la madera a cambio de hacer tres mesas grandes de comedor para el asilo municipal. Ya tenía pensado el destino para los bancos convertidos en tablones. Una parte sería para vallar el jardín francés en una de las mejores casonas, el resto lo vendería a buen precio al ferrocarril como travesaños para la línea en construcción que iba a la capital.

Se sentó en la parte del banco que estaba en penumbra, donde el color quisquilla de las aureolas de tres apóstoles en la vidriera no le alcanzaba. El sopor de la digestión, el vino y el sol que templaba el cuerpo tumbaron su corpachón. Colocó la gorra sobre sus ojos pensando en dar solo una cabezada y se durmió al instante. Soñó con que esa madera absorbía las lágrimas rotas, almas divididas, manos sudadas, manos pegajosas, mujeres sin orgullo que aprietan los dientes, quiero confesar, padre, hombres quebrados por la aflicción, tres avemarías, cabezas absortas musitando faltas, dolor que aprieta el reclinatorio, esa saliva que se cae cuando la boca se anega de culpa.

Se despertó convulso y al girarse vio a su izquierda la boca de los confesionarios. Comprendió que en esos bancos se preparaban para vomitar la culpa, para luego, tras el perdón, acoger el arrepentimiento todavía cálido en la conciencia de los penitentes. Aniceto se incorporó. Apenas habían sido tres o cuatro minutos de sueño. Sus piernas le llevaron al segundo banco. Se colocó casi en la mitad de su envergadura. Aquí la luz de la vidriera arrojaba el azul, el verde y un rojo muy amarronado de las túnicas apostólicas; así que volvió a tumbarse para sentir cómo su columna agradecía la rigidez del asiento y tuvo la sensación de que sus vértebras encajaban en las imperfecciones de las vetas. Sin cerrar los ojos, su memoria le hizo sentir que la madera temblaba con el coro de voces graves, miserere, las notas más agudas del órgano horadando los nudos, salmos que barnizaban la superficie, el aire pesado del responso, motete, magníficat, himno, gorigori lijaban finamente la parte menos expuesta. La cantata se tornó en rosario, repetición, martilleo sobre los tableros resignados, plegarias repetidas a diario, cada semana, cada primer viernes, cada jueves santo, invocaciones espontáneas, promesas musitadas con los pies ensangrentados, letanías que taladran los ojos a punto de despertar. Sintió ese peso en la mirada, cientos de ofrendas, rogativas, súplicas para ahuyentar la fantasía libérrima, el pensamiento desatado, los recovecos del deseo. Esos bancos soportaban perdón, amparo, todos los apaños de la incertidumbre y a su hijo, el miedo.

Aniceto se sentó entonces en el tercer banco, allí la vidriera liberaba los verdes vegetales a los pies de los apóstoles. Miró fijamente esas grandes hojas desenfocadas, giró su cuerpo y localizó las obras de arte en el templo. Su ojo de carpintero midió la distancia hasta la estatua sedente de un cristo azotado en la capilla del dolor, el leve ángulo hacia el cielo para recogerse, rígido, frente al retablo barroco de fustes dorados y cómo un óleo de grandes dimensiones de la Última Cena lanzaba ondas estáticas sobre su nuca. Recuperó el control de sus ojos iluminados de verde por la vidriera y supo que esa bancada no podría ir donde había planeado. No, esas tablas no servirían para separar a los dueños del jardín y sus amigos del resto de los humanos, ni para formar parte del camino de hierro del ferrocarril.

Días después, los bancos habían sido desmontados y eran largueros de nogal dispuestos para el corte. Los trabajos entraban y salían de la carpintería al ritmo de siempre. Antes de aplicar las medidas de un plano a la madera e iniciar el corte, realizaba un rito: pasaba la mano por la superficie y golpeaba con los nudillos, luego tamborileaba con el mango de roble de su formón del cinco. Su abuelo, imaginero ocasional, le decía que así pedía permiso al leño, le anunciaba y advertía al tablón que iba a proceder al corte. El abuelo, algo santurrón, lo llamaba «buscar la aquiescencia».

Un mes después de su visita al templo, dispuso cuatro de aquellos tablones de nogal sobre la mesa de trabajo y realizó su ritual en los tres pasos de rigor. Por primera vez en su vida obtuvo un sonido tan diferente que no pudo sino sentir el rechazo de la madera a ser cortada. Aniceto cogió un formón para limar unas virutas sucias donde había estado una bisagra de hierro. No pudo. La madera estaba cerrada y aquella viruta, encrespada, correosa, fosilizada. No sabía por dónde cortar ni hacia dónde ni el qué. Su aprendiz jugueteaba con un teléfono móvil a la entrada del taller y le observaba. El joven se acercó a él y le enseñó serio pero satisfecho, una frase en la pantalla del terminal, un tuit: «Si crees sentir la constante cercanía de Dios, querrás ser Dios también, aunque tengas que infligir el último dolor antes de la muerte».

Aniceto apretó los labios, se concentró varios segundos y borró la burla de la cara del joven aprendiz al pedirle que le buscara los planos completos de algo que sorprendió al muchacho. No resultó difícil. Pasó del plano a escala a unos patrones de cartón para marcar la madera con tiza y carboncillo. Una vez preparada Aniceto hizo el ritual y ni uno solo de aquellos tablones se negó al corte. Al final de la jornada todas las piezas estaban listas para el montaje final.

Días después, la cola había secado, las uniones sellado, y unas anchas correas de cuero esperaban abiertas. El artefacto era austero y espectacular pero Aniceto miraba a través de él, recordaba la bancada.

Aniceto se acercó, se sentó y puso sus extremidades en los correajes abiertos. La satisfacción del trabajo bien hecho dejó paso a un silencio que buscó en su mente. Apoyado en el respaldo de esa silla eléctrica, recuperó las sensaciones de aquel día en el templo, los matices que van del temor hacia el arrepentimiento, del orgullo al dolor, del fervor a la niebla del olvido. Ahora estaría más cerca de Dios al mostrar a los espectadores la textura calcárea de la pena de muerte. El corazón de su mano derecha rozó con discreción una chapa de bronce en memoria de aquel viejo conde que se hizo rico al electrificar la provincia.

4

Visitas

de Hiliando

había¹ conseguido olvidarlo. por ese motivo abrió la puerta sin pensar. hacía más de dos años que no sabía de él y durante ese tiempo habían sucedido demasiadas cosas. pensó que serían los de la fibra óptica. o los del gas. o los testigos de jehová, pero en ningún momento creyó que podría ser él. lo reconoció enseguida: se había dejado barba, estaba más delgado y moreno, pero reconoció el olor, el brillo de los ojos, la sonrisa extraña. maldijo en voz baja no haber mirado por la mirilla un segundo antes, ni que fuera para estar un poco preparada, si es que había forma de prepararse para algo así. de él.

él la saludó e hizo un intento de abrazarla, aunque se quedó sólo en un intento torpe. luego esperó a que ella dijera algo. algo como «qué alegría» o «adelante», pero ella no decía nada y lo único que hizo fue apartarse de la puerta para que él adivinara que podía entrar. lo hizo a paso lento, titubeante, como si no reconociera el espacio y esa fuera su primera visita. ella lo seguía, fijándose en los mismos objetos que observaba él: el cactus muerto, la silla coja, los libros apilados, la alfombra roída.

le señaló el sofá y él se sentó con la espalda erguida, las piernas juntas y los brazos pegados a las costillas. no atinaba a comprender cómo se le había ocurrido semejante idea, presentarse así, como si nada. le preguntó si le apetecía tomar algo y él contestó que un vaso de agua. ella se apresuró a la cocina, aliviada de poder alejarse, ni que fuera unos segundos, unos pocos metros. allí intentó poner en práctica las respiraciones que le habían enseñado en ese curso de yoga cuando notaba que el aire no entraba en sus pulmones, pero esta vez la teoría no funcionó y se puso aún más nerviosa. desenroscó el tapón de la botella de agua mineral, pero inmediatamente cambió de idea: él no merecía tanto. llenó el vaso de agua del grifo y regresó al salón evitando mirarlo. él bebió el agua de un solo sorbo, con ese particular ruido que hacía al tragar y que recordaba bien. sus manos sudaban y sentía ganas de correr hacia la puerta, pero lo último que deseaba era que él notara su inquietud. decidió no encender ese cigarrillo que el cuerpo le pedía con urgencia y que hubiera delatado su turbación. permanecieron en silencio unos minutos. el vecino de arriba le gritaba de nuevo a su hijo adolescente porque no traía buenas notas. los gritos continuos les evitaron tener que hablar unos segundos más hasta que finalmente, obligado a romper el silencio, forzando una sonrisa, él preguntó: 

—bueno, ¿y qué tal te van las cosas?

ella lo miró por primera vez a los ojos, directamente, sin pestañear. hubiera preferido seguir escuchando los berridos del vecino, pero recordó que ella, ni probablemente nadie, le había contado lo ocurrido después de su marcha.  

pensó que sería más fácil no avisar, aunque sabía que eso suponía no encontrarla en casa o que no le abriera la puerta. pero prefirió arriesgarse, no darle tiempo para pensar, a decir que no. no reconoció al portero cuando entró y, una vez en el rellano, dudó en llamar al timbre o con los nudillos, como había hecho siempre cuando olvidaba las llaves. decidió hacerlo con los nudillos, suavemente, para no alarmarla. mientras esperaba inhaló aire un par de veces y lo expulsó tan lentamente como pudo. habían pasado dos años, pero ahí plantado, delante de la puerta, le dio la impresión de que hacía mucho más. ella abrió enseguida. tenía el pelo más largo, ojeras y estaba pálida. pensó que tal vez se había acabado de despertar o se recuperaba de una gripe. tragó saliva y sonrió, esperando que ella hiciera lo mismo, aunque no fue así. ella retrocedió unos pasos y él interpretó el gesto como una invitación. avanzó con paso inseguro, sin saber todavía qué iba a suceder. se sentó en una punta del sofá y pidió un vaso de agua cuando ella le preguntó, aunque hubiera deseado algo más fuerte para calmar el cosquilleo del estómago. mientras esperaba a que ella regresara de la cocina tuvo la impresión de que el salón era más grande. había menos muebles y no estaba la fotografía de  ellos dos en esa playa de grecia, aunque la marca alargada y amarillenta del celo seguía allí, ensuciando la pared desnuda, como único recordatorio de un pasado común, lejano y torcido. observó sus manos temblorosas cuando ella regresó y le dio el vaso de agua. la invitó a un cigarrillo, pensando que tal vez esto podría tranquilizarla, pero ella contestó que ya no fumaba, que lo había dejado hacía mucho tiempo. él la felicitó y dijo que en su caso aún no había podido desengancharse. luego guardó el paquete en el bolsillo de la chaqueta. las voces de un vecino enfadado traspasaban las paredes y llegaban a ese salón silencioso y vacío. bebió un trago largo y carraspeó antes de preguntar cómo iba todo. sintió los ojos oscuros de ella apuntándolo por primera vez desde que había entrado. esperó unos segundos a escuchar una respuesta, manteniendo la frágil sonrisa que decaía. se fijó de nuevo en sus manos huesudas y agrietadas y un poco más arriba, a la altura de sus finas muñecas, vio las marcas rojizas, cicatrizándose. incapaz de mostrar ningún disimulo contó uno, dos, tres largos y finos cortes.

1 El relato se reproduce con la puntuación característica de la autora.

5

De trenes, memorias y violetas

de Ana Laura Bliss

No tengo apaño. Siempre que me gusta un chico, la lío. Así sea un amor platónico, callado y silencioso, la lío. El otro día se me cayeron los libros un segundo antes de mi parada, justo delante de él, en sus pies, vaya. Pero qué cosas, solo me miró y sonrió tapándose la boca. Leí en su frente un: «esta chica está como una cabra, qué desastre». Muerta de vergüenza, me bajé del tren despavorida, cabizbaja y sin mirar atrás. Llevaba los apuntes revueltos, pero no más que lo que bullía mi cabeza. Eso es cierto. Bastante agobio llevaba yo encima aquella mañana como para pararme a ordenar apuntes, ideas o reflexiones: mi abuela seguía en sus trece. ¡Qué cabezota, por Dios! La había dejado en casa refunfuñando otra vez.

Bueno, la pobre sigue pintándose cada día los labios de rojo y bajando al parque sola. Me comenta que la ronda un chaval que trabaja en la herrería y que no quiere que se entere nadie porque dice que las vecinas son muy chismosas. ¡Pero si la herrería cerró antes de que yo naciera, creo! Y no tenemos vecinas.

Entre suspiros de quinceañera, me comenta que tiene cara de angelote de postal y un mechón dorado cayéndole sobre la frente, que es un tipo espigado y que lleva un pantalón gris marengo lleno de remiendos. Qué raro, mi abuelo era un morenazo de ojos negros y muy alto no era, la verdad. Menudo gazpacho tiene la pobrecilla.

Dice que hay días que le trae caramelos de violetas en una bolsita de celofán y que, sin mediar palabra, ella los recibe y los guarda en su bolsito de ganchillo. Siempre que me lo cuenta se ríe con ojitos traviesos y yo me río con ella. Luego se pone más tontorrona cuando recuerda el día que su padre le prohibió bajar a la calle ella sola, porque la digna hija del boticario no debería acercarse ni de lejos a un triste aprendiz de herrero. Qué tiempos aquellos. O qué historietas se monta la abuela, Dios santo.

Aunque sí que llego a la carcajada cuando me explica hasta el más mínimo detalle de sus andanzas, de los sombreros tan modernos que visten sus amigas, de las veces que el castañero se mete hasta las rodillas en los charcos por no parar de mirarla, del chirriar de los coches de caballos cuando cruzan por la avenida en días de lluvia y del dulzor del pan con azúcar y vino que le prepara su tía la solterona para merendar. Todo me lo relata en presente, pero no me llama por mi nombre. Ahí es cuando se acaba la risa. Me llama Rosaura. Y creo que es el nombre de la monja que le enseñó a escribir, o al menos es lo que me ha contado mi madre.

Esta mañana lo he vuelto a ver en el tren. Pero qué guapo es. Hoy iba especialmente contento y lucía especialmente atractivo con su camisa blanca, su pantalón de vestir y sus zapatos brillantísimos. Lo miré extrañada; normalmente va en vaqueros y deportivas. En vez de su bandolera de todos los días, llevaba una cajita con un lazo muy bonito. Mi gozo en un pozo. Este ha quedado con una chica.

De pronto, se da cuenta de que lo estoy mirando. Qué vergüenza, madre mía. Me devuelve la mirada y sonríe. Se sonroja. Me sonrojo. Sonrío y empiezo a sudar. Se quita los auriculares. Señala con la mano el asiento vacío que hay al lado del suyo. ¿Qué estoy haciendo? Estoy paralizada. ¿Me está pidiendo que me siente a su lado? Voy. Me siento. Esto no es temblar, esto es un terremoto interior grado mil en la escala Richter. El rubio este me quiere matar de un ataque de nervios, sospecho.

«Sí, tengo una cita», me dice a la vez que me suelta un guiño. ¿Pero cómo sabe que yo estaba pensando justamente eso? No entiendo nada. Sigo temblando.

«Tengo una cita con la chica más maravillosa del mundo, la más guapa, dicharachera, especial, divina y simpática del planeta». Y yo sigo muda. Él saca una foto de la cartera, arrugada y amarillenta, con la imagen de una mujer hermosísima, un estilo a Greta Garbo, de cejas finas y melena espesa, junto a un señor muy alto y bastante bien parecido. Ella, enfundada en un vestidito estampado. Él, con cara bonachona y sonriente. Parecen felices, muy felices.

«Tiene 92 años y dice que soy su novio, y no le pienso llevar la contraria. Me llamo Antonio, como mi abuelo, el de la foto, encantado». Lo suelta todo del tirón pero yo sigo muda.

Asiento con la cabeza, le digo que me llamo Carmen con un hilito de voz y que es un placer, claro. El temblor parece que amaina. Levanta la tapa de la preciosa cajita por una esquina y en el fondo asoma una bolsa de celofán repleta de caramelos de violetas: «Son sus favoritos; se los traía mi abuelo de la capital siempre que cerraba un buen trato de sus ferrallas con algún constructor importante. Hoy se los traigo yo como último encargo del viejo Antonio antes de fallecer hace un par de años. Y, como todos los martes, comemos castañas juntos y me la llevo a merendar pan con azúcar y vino a un sitio chulo, ¿te vienes?».

Y fui.

6

Red fish

de Rafael García Marco

No sabía por qué, pero en ese instante había pensado en los pececillos que perseguía con su prima cuando era niña. Ambas corrían por la orilla con una red. El mar, en aquel entonces, era apenas un patio de juegos. Una vez acabado el ritual los devolvían al agua, tan transparente a esas horas que los peces parecían agitarse frenéticamente en el puro aire. La imagen resultaba diáfana e irreal, como solo la realidad puede a veces parecerlo. Se había visto a sí misma desde afuera, mirándolos, unos diminutos peces que cabían enteros en los ojos atónitos de la infancia.

Pero por qué ahora. Uno tampoco es consciente de qué piensa al cortarse las venas, ni de qué razón pesa más en la sutil balanza del ser o no ser. Sabía –esa era su única certeza– que había vivido los últimos años con cuentagotas, administrándose el tiempo como una medicina prescrita por un médico de caligrafía ilegible, al menos hasta ese instante en que había decidido romper la receta.

No había en ella ni desesperación adolescente ni estoica resignación. Ese gesto provenía de alguien que no era ella, un bofetón al rostro mismo de su vida. Todo eso ahora ya no importaba, porque había dejado brotar un riachuelo de sangre valle abajo, un denso torrente que fluía sinuoso, bifurcándose en afluentes por el cauce de su brazo. La primera sensación fue inesperada: una felicidad brutal y primaria, la que provenía de sentir su vida en movimiento. Lo que percibía no era dolor; la vida era eso que brotaba a borbotones de color y calor, una visión hipnótica e intensa, fecunda en sedimentos y sentimientos, como la crecida proveniente de un glaciar remoto. Al llegar a la altura de sus manos juntó sus palmas y recibió el torrente como se recibe un don. La sangre dibujó un delta entorno a sus dedos y finalmente se acumuló en sus manos, conformando un mar escarlata. Contempló ese mar con una paz interior que ya no recordaba. Su ardiente densidad le trajo a la mente los océanos ocultos de un planeta distante. La vida es preciosa sin un porqué, pensó.

La crecida cesó de improviso. Sintió entonces un hormigueo en su brazo, sintió cómo se cauterizaban de a poco las heridas vida arriba. Miró con sus enormes pupilas hacia la cicatriz de su brazo; taponando la herida de un lado a otro se agitaban frenéticamente, como suspendidos en el puro aire, una multitud de pececillos rojos que la habían devuelto a las aguas transparentes de la vida.

7

El amor, cuando menos lo esperaba

de Quino Collantes

Sacó el reloj del bolsillo del chaleco y pensó: «dijo que llegaría a las cinco». Sonreía, por primera vez en tanto tiempo, al verse persiguiendo durante sesenta movimientos sincopados la aguja del segundero, siguiéndola sin pestañear, viendo cómo daba la vuelta completa al círculo que la encerraba, como encerrado estaba él en aquella casa desde no recordaba cuánto tiempo.

Los días habían transcurrido lentamente a partir de su decisión de dejar de dar cuerda al reloj al que durante tantos años dio vida cada veinticuatro horas, en un rito casi olvidado por lejano. Y ahora no podía apartar la mirada del segundero que golpe a golpe (tictac-tictac), era su corazón vuelto a la vida, rescatado del cajón donde lo sepultó al estar seguro de que ya no lo necesitaba, abandonado compañero de tantas singladuras, testigo fiel de tantas travesías.

Varado definitivamente en aquella casa confundía, al asomarse a la ventana, el color de la hierba con el verde mar que durante tanta vida surcó. Así que, decidido a olvidar el pasado anclado en aquel rincón de su patria adoptada, dejó que se detuviese el reloj, ya que no podía evitar que siguiera avanzando la vida.

Se levantó una vez más con paso vacilante, como si se moviera al compás de unas olas no olvidadas, como si pisara los tablones empapados de las cubiertas de todos los barcos en los que navegó, siempre hacia una costa cada vez más lejana.

–Dijo que llegaría a las cinco –repitió, ahora en voz alta, torciendo el gesto al comprobar que apenas habían transcurrido tres minutos desde la última vez que pensó: dijo que llegaría a las cinco.

Londres, a 19 de abril de 1924. Sr. D. Joseph Conrad.

Muy señor mío:

Me atrevo a dirigirme a usted en mi condición de redactora de las páginas literarias de The Times.

El motivo de esta carta es tratar de concertar una entrevista, si usted lo tiene a bien, para su posterior publicación en nuestras páginas. La entrevista –literaria, no crítica- trataría, fundamentalmente, sobre su obra «El Corazón de la Tinieblas», con el añadido de reflexiones sobre sus viajes e información sobre sus proyectos, sus libros marinos y sobre Kurtz, el misterioso personaje de su citado libro, que tanto me impresionó con su permanente presencia inexistente.

A la espera de una respuesta que agradecería positiva aprovecho la ocasión para expresarle mi consideración más distinguida, y mi admiración como lectora que soy de su obra.

Atentamente, Elizabeth Lombard

En cuanto terminó su lectura la tiró a la papelera. Apenas la tuvo en la mano el tiempo justo de la lectura para convencerse de que lo que menos deseaba en aquel momento era mantener una entrevista con una periodista ignorante (así lo presuponía), que atacaba con adulación mintiendo al declararse conocedora de su obra. O quizá, peor aún, habiendo leído su libro a toda prisa, de forma fragmentada, buscando solamente la información necesaria en los comienzos y en los finales de cada capítulo, para quedar bien en la entrevista. O consultando índices, reseñas y aquellas partes que hubiera considerado especialmente llamativas para poder lucirse con comentarios preparados de antemano, falsamente inteligentes, pretendidamente profundos. Así que, visiblemente contrariado, furioso por la interrupción, volvió a su sillón y a la relectura de los Cuentos de Maupassant, dispuesto a advertirle a la doncella:

–Por favor, no vuelva a pasarme ninguna carta ni, por supuesto, vuelva usted a interrumpirme cuando esté leyendo.

Pero no le dijo nada. Sobre las páginas del libro, que ya no leía, permanecía sobreimpresa la letra redondeada, grande y generosa, de la periodista cuando se suponía –él así lo suponía– que una mujer culta y bien educada debería escribir con la letra picuda, fría y aséptica, aprendida en años de ejercicio de caligrafía en una buena escuela religiosa.

Rescató la carta de la papelera, la planchó con las manos sobre el tablero de la mesa, doblándola después cuidadosamente para guardarla (tras olerla en busca de una pista más) entre las páginas del libro. Y preguntándose por qué pensaba tanto en una mujer de la que solamente conocía su nombre, su letra y un casi imperceptible olor a lavanda, se durmió, apoyada la cabeza contra el respaldo del sillón.

Desde la llegada de la carta habían transcurrido cuatro meses. El reloj siguió su marcha mientras el correo llevó hasta Londres siete cartas y trajo desde aquella ciudad otras siete hasta Kent, a través de las cuales se fue asentando una relación sin rostro que para Joseph Conrad supuso la última e inesperada aventura de su vida de marinero en tierra.

La primera de las siete cartas fue un cebo tramposo a través del cual el viejo lobo de mar, tan desconfiado como intrigado, pretendía descubrir si la inteligencia y la fuerza que la letra prometía eran reales o solamente figuraciones. O quizá fuera solamente la fantasía de un viejo encerrado en una casa desde la que era imposible ver el mar que se escondía a cuarenta y dos millas de distancia, una cárcel a la que ella trajo un soplo de curiosidad, de inquietud, de deseo y, por lo tanto, de vida. Las otras seis cartas fueron la respuesta entusiasmada a una mujer, ahora sí, inteligente, soñadora, prometedoramente ardiente, experta en viajes y en andanzas y realmente conocedora de su obra.

Hablaron de «El Corazón de las Tinieblas», de Marlow en busca de Kurtz, y de Kurtz y de su misteriosa presencia. Hablaron y hablaron, a través de la palabra escrita, de la agotadora subida del barco río arriba, del campamento, del exterminio de la población nativa, de la explotación del Congo Belga, como si al recordarlo estuviera escribiendo de nuevo (solo para ella) un libro escrito hacía más de veinte años.

Sorprendido de su elocuencia olvidada fue preparando una cita que cuanto más se alargaba más le excitaba. Primero quería conocer a Elizabeth a través de sus palabras detenidas para siempre en el papel, antes de enfrentarse a sus ojos, antes de tenerla sentada frente a él.

Aquella tarde de agosto, Joseph Conrad abandonó su descolorido batín de rayas azules y amarillas, se afeitó, se puso su mejor traje y los relucientes zapatos, una camisa blanca de cuello almidonado con los puños cerrados por gemelos de oro con dos anclas cruzadas, y la corbata de seda que le trajo de Venecia, muchos años atrás, su examigo Ford Madox Ford.

No fumó en toda la mañana, huyendo inútilmente del olor a tabaco que impregnaba hasta el último rincón de la casa, abriendo todas las ventanas para que entrase el olor del jardín recién regado. Colocó estratégicamente sobre la mesa un ejemplar de la primera edición de «El Corazón de las Tinieblas» anticipadamente dedicado, volvió a dar cuerda al reloj comprobando, por tercera vez, que funcionaba perfectamente y se sentó a intentar leer a Maupassant, hasta que el chirrido oxidado de la cancela de entrada al jardín (en su papel del timbre que nunca existió) le anunció que, por fin, habían llegado las cinco de la tarde del día deseado.

8

La soledad y las palabras

de Silvia Amezcua

En las noches de insomnio Soledad deambulaba por la casa con la bata de seda descolocada sobre los hombros, aleteando a merced del ímpetu y la determinación de sus pasos. Dormir, esa ilusión crónica de la que su propia naturaleza la había privado ya desde muy temprana edad. A Soledad no le importaba. La noche con su silencio era buena consorte. Si bien en aquella casa, las paredes parecían tener mucho que contar. Muros de contención de ilusiones, alegrías y quebrantos; tan vívidas eran.

Soledad pasaba noche tras noche hilando pensamientos, recuerdos, palabras. A estas últimas solía dedicarles horas. Ni qué decir tiene que las que más le interesaban eran las tristemente malogradas, públicamente calificadas como palabras obsoletas o en desuso. Soledad gustaba de usarlas variando la entonación para resaltar su desdeñada valía semántica. Y es que para Soledad no había palabra obsoleta.

–Preciadas e irreemplazables –se decía.

En su continua reflexión terminológica, solía sentarse en el alféizar de la ventana mientras fumaba algún que otro cigarrillo. Sus preferidos, los Vogue largos y delgados, que lo mismo alargaban sus dedos que embellecían sus labios. Sin duda una costumbre insana a la que algún día renunciaría. En invierno como en verano la seda de su bata apenas alcanzaba a ocultar su ya de por sí sugerente ropa interior, por no decir bragas. El moño desmadejado se despeñaba por el cauce de su espalda. Ensimismada aquella noche en la única ventana de la que emanaba una luz tenue al otro lado de la calle, repasaba mentalmente el reportaje que un periódico había titulado en su día Palabras que merecen ser salvadas del olvido con aportaciones de grandes escritores contemporáneos.

Dio con él por casualidad, pero entendió que estaba escrito únicamente para su disfrute personal (o eso quería pensar) y esperó a la noche para centrar en él la atención y deferencia necesarias.

Ahí encontró preciados tributos como «adamar» que no solo comparte origen con el verbo amar, sino que alimenta su significado en la acepción en desuso: «amar con vehemencia». Soledad siempre se había considerado romántica, pero rehuía reconocerlo de forma expresa. El amor era algo demasiado íntimo, un enigma que era incapaz de descifrar, complejo de experimentar e imposible de explicar. Se preguntaba ahora si el acto de amar no era una circunstancia ya de por sí vehemente.

«Sino» era otra de las entradas que no estaba dispuesta a sacrificar por más que existiera su sinónima y de uso generalizado «destino», y de que este se la trajera a Soledad al pairo de forma irreversible. Y así, ya fuera por la sonoridad o por el significado de cada una de las voces, fue seleccionando inconscientemente varias de sus preferidas: «inconsútil», «juzgamundos», «escabel», «embeber». Pero ¿tenía ella potestad para redimirlas a todas? Sintió cierto desconsuelo ante la sola idea de haber llevado a cabo su propia selección. Entretanto, la luz tenue que provenía del otro lado de la calle y en la que había mantenido clavada la mirada se apagó al tiempo que se extinguía su cigarro.

–A solas con Soledad –musitó con cierta desazón en la voz. Apenas a dos pasos de la ventana se acercó al espejo y con un movimiento lento de ambas manos se palpó el rostro, el contorno de los ojos, la disimulada curvatura de la nariz, la comisura de unos labios trémulos para acabar agarrando con fuerza el nacimiento del cabello a ambos lados del rostro. En el centro, reflejada, la alunada mirada noctámbula. Exhaló con fuerza y volvió a la carga.

–Las custodiaré en este arcón de tesoros de toda una vida –se escuchó decir–. Con ellas, ufanas y alborotadas, compartiré trasnochadoras velad...

Desde el otro lado de la puerta irrumpió el sonido del timbre.

9

Distopia 2: {Aire}

de Martí R. Arús

El olor a podrido del aire me hace reconocer, inmediatamente, dónde estoy. Pronto, sin embargo, otro hedor lo sustituye y me doy cuenta que, al estar en contacto con los cadáveres de los ancianos en descomposición en el momento del desmayo, estos se han trasladado conmigo. Me los saco de encima y me sacudo la ropa con un acto de repulsión, como si la muerte se contagiara, una enfermedad genética ineludible. Me levanto respirando con dificultad. A mi lado Waldo me mira extrañado, quizá se pregunta qué hago con esta actitud infantil.

Aquí el clima es más benévolo, aunque decir eso no deja de tener un punto de cinismo, puesto que no hay clima. Todo está cubierto por la neblina, el Sol hace años que no aparece, escondido bajo el manto obligado de nubes ocres y niebla de ceniza. En el desierto no hay resto de plantas, aquí son residuos en descomposición. Aquí no hay moscas, solo sobrevivieron las cucarachas, un animal que parece destinado a gobernar la tierra por su increíble capacidad de supervivencia, por su voraz apetito reproductivo. Esperan su momento. Igual que allí, aquí tampoco entiendo por qué he sobrevivido. En este mundo al menos hay más seres humanos, si es que se les puede llamar así. Dejo los cadáveres de los ancianos pudriéndose en el suelo, alguien vendrá a saquearlos antes que se los coman las correderas.

Waldo aguarda órdenes y, mientras, merodea a mi alrededor como un perro de verdad, esperando una caricia o a que le tire un palo. Le pido que analice el entorno y se queda mirando al infinito en posición de rastreo. Estoy en la afueras de la ciudad, tengo mi casa cerca. Llamarlo casa es pasarse de optimista. Es un escondite. El perro robótico proyecta en el aire un mapa visual mostrando con puntos rojos señales de vida, muy poca. Hay gente merodeando. Aquí las personas vagabundean, buscan entre los restos algo que les mejore la vida mientras se van muriendo, cargados con sus purificadores viejos, que apenas tienen ya energía ni sirven para limpiar el aire. Le indico a Waldo dónde tengo el refugio y aparece en un instante el camino más corto. Si corro respiraré más rápido y más profundamente, si camino estaré más tiempo inspirando. Toso, esa tos carrasposa y cargada de ceniza que me informa que si no me protejo pronto moriré asfixiado respirando esta atmósfera llena de residuos flotantes. Al oírme Waldo ladra tres veces, me ha escaneado y ve que empiezo a tener los pulmones llenos de gases tóxicos. La máscara de gas que me protegía del polvo en el otro mundo, aquí no me sirve. Necesito un APIPOG, los purificadores de aire que inventó la Corporación para poder respirar el aire que la Corporación llenó de tóxicos al intentar librarnos de las bacterias, creadas por la Corporación. Aún recuerdo cuándo se explicó al mundo, que de superpoblado pasó a quedar reducido a la mitad por las muertes a causa de las bacterias, que el llamado Contrataque dejaría solamente la tierra estéril un tiempo, que pronto ella misma se iría regenerando. Es imposible repoblar una especie sin ningún ejemplar. Y ahora, sin vegetación, el aire está viciado, quieto y mortal. Mi superstición por falta de fe me hace pensar que en el desierto los muertos se han convertido en moscas que lo devoran todo, millones de millones; aquí los muertos son las sombras de los vivos que vagan entre las calles de las ciudades fantasmales, aúllan como un viento imaginario, gimen en orgasmos de dolor. Solo unos privilegiados viven en las Torres, las construcciones que el Gobierno y la Corporación construyeron, donde el oxígeno es más respirable y tienen comida creada genéticamente y agua purificada químicamente.

Al fin llegamos al escondite, es el sótano independiente de una casa abandonada que ocupé cuando ya llevaba un tiempo por aquí, y solo cerrar la puerta, enciendo el APIPOG casero que yo mismo instalé y respiro aire purificado, que no puro. El aire puro ya no existe. Quizá en la cima de las más altas montañas, más allá de la capa de contaminación ocre, de la frontera de tóxicos que impide el paso de los rayos del sol. Mientras como de unas cápsulas de comida artificial me doy cuenta, al mirar por la ventana, que aquí se me presenta un problema añadido: al no haber sol no puedo cargar a Waldo y no sé cuánto tiempo aguantará su batería. Le pido que me haga un análisis completo: detecta magulladuras, pequeños hematomas, quemaduras y cortes por casi todo el cuerpo, detecta los pulmones castigados, el estómago en mal estado por comer poco y mal, un exceso de falta de peso, la masa muscular atrofiada, los ojos perdiendo vista por culpa de la luz cegadora del desierto y deshidratación y una debilidad general, causada por mis estancias forzosas en el Monasterio. No quiero volver allí, pero ya estoy en la segunda de las cuatro paradas que hace mi tren, en un bucle que no entiendo, como no entiendo por qué yo, precisamente yo, he sobrevivido. Bebo agua lentamente, me recupero. Pongo a Waldo en modo reposo y el can se tumba en el suelo y se queda en posición de esfinge.

Me acuerdo de Sara, ella me facilitó mis dos purificadores de aire: el portátil y el casero. Mis desmayos con la consecuente desaparición de mi cuerpo igual hacen que no vuelva a verla nunca, quién quiere tener a un amante que se desploma y se esfuma, como por arte de magia. No le conté nunca lo que me sucede, quizá Sara me haya buscado y si me encuentra, entonces, se lo contaré y le diré que creo que la Corporación para la que ella trabaja es la causa de todo y que si no la destruimos esto no se detendrá nunca. Yo fui alguien, yo tenía mi poder y mi influencia. Cuando todavía existía internet para todo el mundo tenía un blog de protesta contra la Corporación y saqué un par de libros, era periodista. Me hice popular, así conocí a Sara, que fue enviada por el gigante empresarial para espiarme y acabó enamorándose de mí, o eso me gusta pensar, y yo de ella, eso me gusta sentir. Entonces llegó el Contrataque y todo se fue al traste. En el desierto simplemente dejó de llover. Aquí, igual que en el Monasterio, quedamos pocos y nos matamos entre nosotros. Pero al Monasterio no quiero volver y aquí tengo a Sara. Y ahora a Waldo. El nexo común, el inicio de todo, es el día en que dejó de llover. En el mundo de arena no se encontró solución y el planeta sucumbió a una sequía brutal y a la desertización completa; en este, se buscó una solución liberando unas bacterias que debían provocar nubes y hacer llover, pero las bacterias nos acabaron atacando. Recuerdo la gente muriéndose en las calles, cayendo de repente, infectada. Durante el Contrataque recluyeron a la gente en refugios y cuando ya no podían abastecer a sus moradores les dejaron salir con purificadores de aire. De los que salieron, sobrevivieron pocos, ánimas vagando, tan intoxicados que ya no son humanos.

Quizá hay dos razones por las que he sobrevivido: encontrarle sentido a todo esto y Sara. Las únicas razones por las que sigo vivo. Sé por experiencia que antes de morir uno pierde el conocimiento, aunque sea una milésima de segundo, tiempo de sobra para que yo pase de un final, de un fin del mundo, a otro. Soy inmortal. Mierda. Sara es la que hace que este final alternativo me parezca, con diferencia, el mejor, a pesar de lo triste que es, a pesar de que lo mejor para ella es que yo desaparezca. Pero no existen los finales felices.

Oigo disturbios en la calle. A través de la pequeña ventana del sótano distingo a cuatro o cinco espectros. En realidad son personas, pero la niebla constante hace que parezcan sombras y su mal estado les acerca a la imagen de seres agónicos que se van pudriendo, por dentro y por fuera. Si se acercan más oirán el sonido de mi APIPOG y querrán saber qué lujos tengo dentro. Desconecto el purificador casero y me pongo el portátil, parezco ahora un buzo en un mar imaginado. Me cambio de ropa, quitándome el traje de beduino y me pongo unos tejanos roídos, unas bambas, una camiseta de manga larga y una parka vieja. Los purificadores reciclan el aire y también la energía, el calor, el agua y usan ciertos alimentos en descomposición para crear suplementos calóricos y proteínicos. Una maravilla de la ingeniería, la ciencia y la tecnología juntas avanzan más en épocas de guerra y de crisis. Lástima. El APIPOG es una mochila que pesa poco para lo mucho que hace, emite un pequeño zumbido cuando está conectada y consta de una bombona de aire y a su lado una caja de reciclaje y compuestos orgánicos.

Afuera, la discusión se ha convertido en pelea. Se oyen un par de golpes, dos de los individuos están en el suelo, dos más siguen peleando mientras un quinto, más pequeño, se aprovecha, recoge del suelo el objeto de disputa y sale corriendo, los otros dos se dan cuenta y se ponen a perseguir al ladrón. Vuelve la calma con olor purulento.

Ya sé que haré. Iré a la Torre en la que vive Sara y me colaré. Le pregunto a Waldo si puede hallar fallos en su estructura y parece que dude, valorando el mal y el bien. Tengo que encontrar a Sara. Sí, ya sé que hace un momento he pensado que lo mejor sería que no supiera de mí nunca más, pero es la única solución: encontrarla y que me ayude a girar las tornas, algo se puede hacer. Para explorar el terreno Waldo libera a FLY, el dispositivo volador, una mosca mecánica, que tiene en el lomo, que se eleva y sale por la ventana del sótano. Pasan unos minutos hasta que Waldo se activa como si acabara de oler comida y proyecta en la pared la imagen que recibe de FLY, un mapa completo de la zona, con las personas que vagan o que están quietas en sus refugios y, en una esquina, la Torre. Hay personas escondidas entre las ruinas, como yo. Waldo traza un camino seguro. Cargo agua, algo de comer y un estuche de herramientas, y salimos después de asegurarnos que no hay nadie cerca. Llevo conmigo una lanza eléctrica, robada, la única arma de la que dispongo. Nos movemos con cautela, FLY regresa cuando llevamos unos cuantos metros y se instala en el lomo de Waldo. Me sigue sorprendiendo su funcionamiento y solo he conocido una pequeña parte de lo que seguramente puede hacer. Al fondo, como si un niño hubiera dibujado un castillo imaginario, alzándose entre la penumbra, está la Torre rodeada de muros. Debe de haber unas diez o doce Torres más por todo el mundo habitado, que es menos de una quinta parte del mundo que otrora fuera habitado. Evitamos a la gente hasta que es inevitable, muchos merodean alrededor de la Torre, esperando una limosna que nunca llega.

A medida que nos vamos acercando a la gigantesca construcción, la densidad de la población aumenta, los espectros y las sombras se multiplican en rincones y esquinas, los rumores crecen como la amenaza de una marabunta. Nos siguen un pequeño grupo de ánimas. Soy un privilegiado, casi todo lo que llevo conmigo vale una fortuna en el mercado negro: la lanza, el perro, un APIPOG de última generación, el agua químicamente tratada y la comida artificial concentrada en cubos deshidratados. Nos miran sin acercarse, somos un ente extraño y raro, quizá crean que somos de allí, de la Torre, y teman que atacarnos supondrá la llegada de una patrulla de protección externa que reparta palos a bandadas. La misión que me he propuesto es clara: colarme en la Torre, contactar con Sara, explicarle mi teoría, que ella fuerce a los mandamases a cambiar las cosas. Es un plan horrible, lo sé. Al llegar a la base sigo a Waldo en un paseo alrededor de los muros, mientras él va valorando la estructura, haciendo cálculos en su cabeza de lata y circuitos. Hasta que se detiene. Tras de mí noto la presencia de varias personas, observándome con suspicacia, acercándose lentamente, movidos por la enorme curiosidad que despierta Waldo. El perro señala con postura de caza una plataforma metálica en la pared del muro. Saco las herramientas y me pongo a trastear, las miradas curiosas ya están encima de mí, siento sus alientos y el roce de sus ropas, empiezo a tener miedo. Más miedo. Waldo se pone en guardia y gruñe. La gente se detiene. Cuando consigo abrir la compuerta se oye un rumor y al mismo tiempo se enciende una luz roja encima de nosotros, una alarma. Hago pasar a Waldo, que ladra advirtiendo peligro, cierro tras de nosotros y desconecto la alarma, aunque sea para evitar el ruido.

Recorremos el túnel que separa el mundo real del paraíso de los privilegiados, Waldo delante olfateándolo todo, usando sus ojos como linterna. Imagino a los que se han quedado al otro lado probando a forzar la puerta, espero haber cerrado bien. No, no les abandono, es que dejarles pasar supondría el fin de todo, sobre todo el suyo. Y el mío. Al final hay otra puerta. Cuando consigo abrirla me encuentro en una especie de camino de grava que recorre el muro de la Torre por dentro y va vadeando jardines con flores y árboles. No lo esperaba tan bonito, durante unos instantes me quedo anonadado hasta que oigo el ladrido de Waldo. Aquí dentro no necesito el APIPOG, lo desconecto y respiro con fluidez. Hay manzanos, limoneros, naranjos y otros árboles fruteros, reconozco también lirios, margaritas, petunias y otras flores. Un aroma dulzón lo impregna todo y después de respirar polvo y aire tóxico tanta naturaleza me marea, temo desmayarme, eso me haría despertar en otro lugar, en otro fin del mundo, y ahora que tengo un propósito sería un desastre. Waldo ladra de nuevo y se pone en posición de defensa, algo se acerca. No tengo dónde esconderme. Puedo oír el zumbido de un dron que se acerca. Camino rápido en dirección contraria, pero no puedo acelerar más, mis fuerzas son escasas. Al doblar una esquina gobernada por una higuera, otro dron nos identifica mientras el segundo nos alcanza. Nos quedamos entre los rayos de sus escáneres durante un rato. Le ordeno a Waldo que huya y que encuentre a Sara, de la que le doy todos los datos que sé. Uno de los drones me manda que no me mueva e informa a una patrulla de protección interna que ya viene de camino. El perro me mira, observa a los drones y entonces, con un movimiento rápido, gira y sale corriendo. Los drones se despistan, uno de ellos le persigue. Aprovecho para alzar la lanza y golpear al que se ha quedado conmigo enviándole de regalo una descarga eléctrica. Me pongo a correr hasta que veo que a derecha y a izquierda salen nuevos mecanismos voladores y ante mí aparece una puerta de servicio, estoy salvado.

Justo antes de alcanzarla, dos guardianes de la Torre, fornidos, se cruzan conmigo y me dan el alto. Uno de ellos dispara algo contra mi mano quitándome la lanza eléctrica y el otro me apunta a la cabeza con un arma. Entonces, salido de entre los melocotoneros en flor, Waldo pega un salto y le ataca. Tendría que haberse ido. Liberado de la amenaza intento escapar de nuevo, pero noto un golpe fuerte en la cabeza y caigo. Justo al tocar el suelo, mi fiel y nuevo amigo mecánico pone una de sus patas en mi espalda. Ha aprendido rápido, sabe que ahora, cuando pierda otra vez el sentido, nos trasladaremos, y él quiere venir conmigo.

Próximo capítulo: Distopía 3: Tiempo.

10

Feo, oscuro y miedoso

de Lucía Barranco

La luz blanca resultaba cegadora. Toda la nave se veía envuelta en ese fulgor que obligaba a Manuel a cerrar los ojos con fuerza y a frotárselos de vez en cuando para dar cierto descanso a su vista. El murmullo de las gallinas, que en ocasiones era una oleada estridente que se contagiaba de unas a otras, le crispaba los nervios pero no le cansaba tanto como esa luz helada que quemaba sus retinas.  En casa se había acostumbrado a vivir con las persianas echadas, obligado a un ritmo de sueño contrario al del resto de habitantes de aquel pueblo fantasma.

Su trabajo consistía en dar paseos periódicos por los pasillos que separaban las jaulas y retirar de tanto en tanto algún ave muerta, antes de que el resto destrozara el cadáver a picotazos. Hacer de vigilante nocturno en una granja avícola, aislada a las afueras de un pueblo, era el único destino laboral que se le ofrecía en aquella comarca a un tullido, a un minusválido sin estudios al que no se le suponía ninguna otra capacidad.

Aquella noche hacía frío, e hizo la ronda lo más rápido que le permitía su pierna ortopédica, para volver a su garita donde al menos podía cerrar los ojos y descansar un momento. Escuchó repentinamente un chasquido molesto e insistente que no reconocía en el exterior de la pequeña habitación, justo antes de entrar a la zona de animales.

Decidió buscar el origen del sonido sin demasiadas ganas y lo encontró en el rincón superior de una de las paredes, agazapado entre las aristas. Era un murciélago pequeño, probablemente una cría, que había entrado en la nave por error y estaba cegado, desorientado. Chillaba al no encontrar acomodo en la relativa oscuridad del rincón.

–Eres feo, oscuro y miedoso. Como yo.

Intentó tocarlo con el palo de una escoba, por ver si conseguía hacerle volar y salir de la nave, pero el bicho seguía dando vueltas, incapaz de emprender el vuelo. No quería tener que matarlo, aunque no tanto por piedad hacia el animal como por evitarse la molestia de tener que dar un nuevo paseo.

Viéndole chillar asustado, le recordaba en cierto modo a su propia confusión después del accidente. Sabía que debía reemprender su vida, pero la rabia y el miedo le paralizaban y sólo conseguía dar vueltas sobre su propio dolor.

Loli intentaba cuidarle, animarle, pero él comenzó en algún momento a responder con ira y frustración a sus cuidados. Todavía le quemaba en los ojos y en el pecho recordar sus insultos como respuesta a las atenciones de ella. Torpe, imbécil, gorda, inútil. Loli aguantó año y medio. Y un día ya no la encontró al despertar.

Manuel cogió un cartón grande, parte de una caja, y lo colocó con dificultad sobre la estantería del pienso, formando un precario refugio de penumbra. Empujó al animal con el palo hasta ese pequeño espacio y enseguida dejó de protestar. Volvió a la garita y cerró los ojos un rato, aunque ya no consiguió conciliar el sueño.

Al despuntar el alba recogió su linterna, sus llaves y su abrigo, y se acercó al rincón. Confirmó que el bicho seguía allí y dijo:

–Esta noche te encontraré otro sitio, no chilles y no te muevas.

11

Pequeña historia de amor en tres tímidos párrafos

de Distoppia

Ella es un rubor. La clase de persona que se sonroja al hablar con un extraño. Hoy está en la biblioteca, viviendo escondida en un libro de Horacio. En la mesa del fondo, debajo de algún rayo de sol. Casi parece hacer la fotosíntesis. Lo que más le gusta de este sitio es que todo el mundo está obligado a susurrar, a no hablar. Ha pasado la tarde leyendo y haciendo flores de papel con los apuntes de latín mientras miraba a ratos por la ventana. Huyendo. Despistada. En silencio y consigo misma. Su lugar en el mundo. Nosotros le parecemos una excentricidad peligrosa que debe afrontar a diario. No lo dice, lógico, pero en sociedad se siente fuera de lugar. No importa cuándo. No importa dónde. Sonríe débil cuando está incómoda. Su defensa. Como su pelo, una melena larga que ha aprendido a manejar a su antojo para ver sin ser vista. Un truco de magia.

El nudo del relato comienza en su estómago. Justo al levantar la vista de la página veintitrés y al encontrar por casualidad su mirada unos ojos cálidos que le sonríen. Los ojos de un chico guapo. A ella, invisible. En el ángulo oscuro de la mesa olvidada de su biblioteca, a escasos metros, él le ha acelerado la vida, el pulso y las ideas en estos inocentes segundos. Esa mirada precipitada ha durado canciones enteras de amor. Esa mirada huracanada ha hecho temblar los cimientos de su realidad. Esa mirada azul ha desatado la primavera con violencia en una persona llena de libros. Alborotada y confundida. Con el corazón frenético, fuera de su pecho, saltando sobre los apuntes de latín. Di algo, boba. Todos sus años de timidez amordazan cualquier impulso. De repente, claro, es muda. De repente, obvio, está afónica. No sabría, aunque quisiera, pronunciar palabra alguna. Ahora ya la mirada se ha perdido y sólo se ve en el horizonte, a lo lejos, muy lejos, un chico guapo que lee, con interés, un libro de derecho internacional. Dos planetas que se alejan a toda velocidad.

Haz algo, Paula. Pero ella no entiende de estas cosas. El otro lado de la mesa parece ahora las antípodas. Quiere llegar hasta allí, pero las ideas buenas, las malas y las torpes se atropellan unas a otras. El caos. De repente todo cobra sentido, todo tiene solución. A su manera. Busca entre los apuntes de latín cualquier papel en blanco y se desata a escribir en él. Un mensaje. Un mensaje donde le diga al chico guapo que quiere volver a mirarlo, pero una mirada lenta esta vez. Que quiere hablar con él. Imaginad. La chica de todos los silencios respira lento mientras dobla con estilo su mensaje. Con mucho estilo. Hasta que se convierte en tres pequeñas grullas de papel. La pequeña fantasía de aprender a volar. Las coloca despacio en la mesa. Tiritando de expectación, apoya su barbilla sobre las manos y sopla suave y con firmeza. Ahora su mensaje valiente ha chocado contra un libro serio de tapa dura sin hacer apenas ruido. Su dueño, el estudiante de derecho de ojos azules, levanta la mirada y se enamora en ese preciso momento de un pequeño rubor.

{ POEMAS }

I

Poemas de Carmen Haro

1

Breviario

de Carmen Haro

Cuando el mar quiere

te invade,

o te invade su color,

busca océanos nuevos,

una veces tienen agua.

Otras no.

A mí podrían dolerme muchas cosas.

Como a todos.

Supongo.

Pero no.

Acoto celosamente mis tristezas.

Y dejo que

cuidadosamente

me bañe la alegría.

Mira qué caminito de plata,

ese que va del ocaso de mi nuca

hasta tus ganas.

No nos engañemos,

el pájaro que más vale

olvida nuestra mano

y echa a volar.

De puente a puente,

y me tiro

porque me ahoga

lo corriente.

Unas queman,

otras dan agua,

las miradas al hablar.

Tomo chocolate negro.

Bebo té rojo muy caliente.

Y dejo las heridas enfriar.

Seguiré matando dragones,

atajaré sus vilezas,

todavía conservo mi espada de madera

y en mi mano magia de la buena.

Deme un billete de vida,

Y quédese la vuelta.

II

Poemas de Itziar Mínguez Arnáiz

2

Quinto B

de Itziar Mínguez Arnáiz

Nos hemos encontrado en el portal

y no sabemos cómo saludarnos

nuestros labios chocan

y se esquivan torpemente

al tratar de poner los dos besos

en el sitio que les corresponde

en lugar de subir a pie

como siempre

montamos juntos en el ascensor

por primera vez

vaya día

¿no?

estos cambios no son buenos

asentimos

tan de acuerdo estamos

al menos en esto

hablamos del tiempo

sí

como dos desconocidos

quién lo diría

nosotros que nos sabemos

de memoria

por fin llegamos al descansillo

quinto B

abres la puerta

y entramos

hasta hace poco era nuestro hogar

ahora

sólo es una casa

3

Inventario de derrotas

de Itziar Mínguez Arnáiz

los recuerdos

si pudieran separarse los buenos

de los malos

y repartirse

igual que hacemos con los objetos

tal vez las cosas sean sólo eso

la excusa perfecta

para no explorar demasiado

en lo vivido

no vaya a ser que nos volvamos atrás

a ese refugio de lo que ya sabemos

huyendo de la intemperie

de lo desconocido

III

Poemas de Estefanía González

I

Paraíso

de Estefanía González

i.

Río de rojo fango y cielo gris,

amada, el paraíso.

Traeré un monito para ti.

Un mono de pelaje rojo

que asaremos al fuego

para probar su carne.

Y traeré pavos rojos para ti.

Te miraré limpiarlos

en la cabaña de mujeres.

Esta pluma te doy, roja.

Luzla en la ceremonia esta noche

antes de que yazcamos enlazados

en la hamaca de cuerda.

Tenemos la grandeza de Dios

que nos ha regalado

los pulmones de puerco salvaje

para no morir nunca.

Porque vivimos en el paraíso.

He aquí este nido rojo de amor.

El cielo bajo, tan cargado,

nuestra tribu, los doce guerreros-cazadores,

los ancianos, los niños que pululan,

las tejedoras.

¿Y si la selva es infinita?

ii.

Casi en el cielo,

el centro del universo.

Dentro del río, fango y pirañas.

Tu sangre roja en el centro del tiempo.

Todo está aquí en nuestro poblado.

Aquí, donde no sopla el viento.

iii.

Nos columpiamos enredados en la hamaca

durante horas.

Me pregunto por qué Dios nos ama.

Por qué el paraíso.

IV

Poemas de Zaira Leclerc

4

Navegar

de Zaira Leclerc

Cuando es tarde,

noche cerrada

Cojo mi barca y me hago al mar;

Cuando las sirenas

comienzan su canto

tintinea mi brújula rota;

Cuando la luna

convierte la espuma

en hilos de plata,

yo perlo mis manos;

Cuando veo el faro,

me doy la vuelta.

Sigo remando.

5

Regreso

de Zaira Leclerc

Sabe la roca

que tarde o temprano

el mar regresa.

6

Resiliencia

de Zaira Leclerc

Hay algo de invencible

en todo lo que se retuerce.

Cierto baile de imposibles

en unos pasos de acero.

La ilusión

es ese verde entre las grietas

que crece y cubre todo,

y no puedes arrancar.

7

Encina

de Zaira Leclerc

Ser un árbol,

que me canten en las manos.

Reunirme con el sol

cada mañana.

Ser la sombra

de tres a seis.

Parir manzanas.

Bailar con el viento.

Vestirme de blanco.

Ser refugio,

punto de encuentro.

Y luego,

al morir,

ser llama en tu hogar.

V

Poemas de Luis Abarán

8

Infinitas

de Luis Abarán

Siempre he tenido palabras.

Han estado ahí antes que mi recuerdo

Y seguirán después de mi olvido.

No me conocen

Como no conoce la montaña

al esforzado alpinista,

El mar al marinero

o tus tetas a mi boca

Pero yo sí a ellas.

Son poderosas,

Son hermosas,

Son dos...

digo...

Son infinitas.

Eso.

9

Cosmos

de Luis Abarán

No había dónde ir,

Ni siquiera había un cuándo

Y pasó.

De repente hubo un de repente

Durante el que todo fue posible:

No duró.

Pero ya había sitios donde no estar,

Coordenadas cambiantes por trazar

Que crecían.

Ninguna matemática imponía su ley,

Ningún sueño estaba vedado,

Hasta que unas leyes se impusieron

Y fue todo mucho más despacio.

Ya se podía contar en segundos

Y también en años.

Cuando empezó a brillar la primera estrella,

El universo se estaba civilizando.

Quedaron hitos aislados,

Aldeas galas que resisten al imperio.

Pero esa es otra historia, otro cuento.

VI

Poemas de David de la Merced

10

La vida eterna

de David de la Merced

Me marcho del pueblo después de cuidar

a mi padre,

después de su muerte.

Me marcho lleno de un vacío

nuevo para mí,

hecho de estupor y agotamiento.

También lleno de amor y gratitud.

Me marcho no sé si como un niño adulto

o como un adulto niño,

habiendo entendido algo

que olvidé al instante de tan obvio que era

y a punto de entrar

(¿quién podía esperar algo así?)

en la peor oscuridad.

No puedo siquiera imaginar

lo que me espera.

Qué gran misterio es no saber.

Se levanta el telón. Sigo en la isla.

Salgo de esa oscuridad.

Han pasado cuatro años.

Al levantarme de la arena,

otro misterio: de repente

recuerdo lo obvio que había olvidado,

me lo encuentro de frente

como si siempre hubiese estado ahí.

Conserva el mismo aliento fresco

de la ofrenda que era.

Es inmutable, sigue siendo válido.

En el mar respiro

un aire incandescente que me atraviesa,

me llena el pecho hasta el mismo borde,

como el vaso del que he de beber.

11

Amour

de David de la Merced

Ahora mismo

podría abrir tu pecho

y meter mi mano,

tocar

tu corazón,

poner un dedo

en tus latidos oscuros.

Una vez te brillaron

los ojos

lejos de mí,

y supe que era mortal.

Ese día

la vida tembló

y el tiempo se hizo añicos.

Te miro

mientras busco,

y te cierro

mientras cae la nieve

y abajo preparan la navidad.

Me miras

por encima de las copas

como pidiendo volver.

Extrañamos el susurro

de las palmeras

y el silencio

que se rompe en nuestra casa

cuando estamos

juntos.

VII

Poemas de Siracuso

12

A un plátano de un imperio

de Siracuso

Convertir una pedalada en verso suelto,

alquimia de músculo y desvarío

que no lo canten

ni lo lauden

ni lo estampen contra el suelo.

Apenas un poema de diámetro exiguo,

sin potencia, sin aliento

escrito a golpe de cadera,

acero, frenos y viento.

Surgir de una curva en metáfora descendente,

un giro dramático ahora

y otro a la derecha luego.

La estela que persigues huele a leyenda

y a diésel barato.

Tienes un contrato con tus entrañas

y una espada por asiento.

Anhelar que la meta volante te migre al frío,

a las quimeras jubilosas de sosiego y abrigo,

esquela anticipada del destino,

más al norte,

con más sentido.

Etapas planas, estepas duras,

bicicletas pastando en las eras de regadío

Sin embargo es julio

y es asesino.

Escapar del pelotón de fusilamiento,

descolgar al rival,

con un gesto de «lo siento»,

coger prestada la soga del ahorcado

«me pagan por esto».

La aerodinámica no es placebo para el sufrimiento,

el gregario de lujo que pasa hambre

contra el ciclista que perdió el equilibrio.

Reservar la última proteína para el último puerto,

que el pulso no sepa de tus recuerdos,

la épica del kilómetro vencido.

Una línea continua sobre el asfalto que prohíbe soñar,

bisectriz de radios concéntricos,

perpendicular al manillar,

paralela al olvido.

Hollar la cima en riguroso desfallecimiento,

campeón de la montaña

capitán del martirio.

Carbohidratos patrocinados,

Wall Street está contigo.

Las mismas pájaras

con distinto nido.

La renovación en un puño

el corazón en la casa de empeños.

Consignas desde un ataúd de 160 caballos,

si donas sangre a cielo abierto

trato hecho.

Te empujan diez segundos de ventaja,

un plátano y la promesa de un imperio.

Corres a cien personas por hora

para vestir París de banderas, comercio y amarillo.

Al fondo el Arco del Triunfo efímero

solo resta un verso nimio,

una arcada más contenida en el exilio

prosa sudada

y delirio.

{ DE OTROS DILUVIOS }

12

La Odalisca de Ingres

de Mónica Falque

Un hermoso y soleado día de agosto de 1819, concretamente el 25, abre sus puertas el Salon de l'Académie Royale en el Palacio del Louvre.

El famoso Salón Carré se llena de arte y el nuevo rey Luis XVIII lo inaugura. Atrás quedó Napoleón, atrás quedó la Revolución y parece que también Jacques-Louis David, insigne pintor y representante del neoclasicismo revolucionario. Vamos, que todos en Francia se ponen modernos. ¿Todos? No, en una pequeña aldea del Lazio, conocida como Roma, vive el último de los neoclásicos: Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867). Y nuestro amigo Ingres no es de esos que lo mismo le dan al Neoclasicismo que se ponen Románticos, no, Ingres es un señor que pinta a su modo. Y su modo es venerando a Rafael y al dibujo. Así que presenta al salón su odalisca. Bueno, en concreto, una odalisca. Ese es su nombre Une Odalisque de M. Ingres.

Pero las cosas están tensas en el Salón. Por un lado David no expone y sus alumnos y fans que son legión se quejan amargamente. El crítico Auguste Hilarion Kératry titula su crítica del Salón con un: «David, où êtes-vous donc?» («David, ¿pero dónde está usted?»). Y para colmo de males Géricault expone su Le radeau de la Méduse (La balsa de la Medusa) con su romanticismo desbocado y acuático, aparte de una feroz crítica a la nueva monarquía de los Borbones. Resumiendo, que están todos muy exaltados en este Salón. En medio de estas batallas artísticas Géricault sale como el gran triunfador del momento, mientras que Ingres es considerado unánimemente un antiguo, alejado de la sensibilidad contemporánea.

¡Pobre Ingres! ¡Y qué injusto! Ingres es uno de esos pintores que se salta a la torera las etiquetas y aunque Hugh Honour⁽¹⁾ en su libro El Romanticismo tira a dar, lo cierto es que no puede negar que como pintor era un genio. Para entender a Ingres hay que conocer cómo entendía la pintura. «La principal consideración que un pintor debe tener es pensar en su pintura como un todo, tenerla en la cabeza como un todo... y así poder ejecutarla de tal manera que todo en ella parezca que haya sido hecho al mismo tiempo». Y aquí está la clave de Ingres, su absoluta dedicación a los más mínimos detalles.

Y La Odalisca es un gran ejemplo. El cuadro fue un encargo de Carolina Murat, hermana de Napoleón y esposa de Murat, el gran mariscal. Durante el apogeo del imperio napoleónico fue Reina de Nápoles y es en ese momento cuando encarga el cuadro a Ingres.

La caída del imperio hizo que Ingres se quedara con el cuadro. Parece ser que debía colgarse junto a otro desnudo de Ingres, pero el cuadro se perdió durante el convulso fin de la dinastía napoleónica en Nápoles.

La figura que nombra el cuadro ocupa todo el espacio, de tal manera que parece querer rebosarlo, hay una cierta opresión en el espacio como si el propio marco del cuadro constriñera al personaje, y aun así no hay muros a su alrededor, solo una pared obscura y difuminada al fondo. Ella es la protagonista absoluta, lánguida, rebosante, sensual y desganada. Incluso desafiante. Mirándonos directamente, estableciendo una relación directa con el espectador que pasa de ser un voyeur a ser observado. Nuestra odalisca se muestra desnuda en todo su esplendor rodeada de esos pequeños detalles tan de Ingres que nos la sitúan en el misterioso ambiente de un harén. Un lugar prohibido, un sancta sanctorum donde solo las mujeres y eunucos pueden estar. El lugar donde la espera por la elección del sultán compone un ritmo lento y moloso. El misterioso Oriente hecho pintura. El humo de la pipa, el pavo real de su abanico, la hermosa tela de su turbante.

Un Oriente que Ingres, como muchos de sus contemporáneos, conoce gracias a las campañas de Napoleón, el pequeño corso. Un Oriente que Said⁽²⁾ denomina occidentalizado, el reducto de las fantasías europeas frente a una realidad diferente en el Oriente: «Incluso el término odalisca se utiliza erróneamente. Las odaliscas son las doncellas que atienden a las mujeres del serrallo. Pero todo esto da igual y el Orientalismo se colará entre los Románticos enamorados de todo aquello que transgreda la realidad de las sociedades burguesas en las que viven».

Y aquí Ingres toma el camino opuesto de los románticos, no nos bombardea con colores y sueltas pinceladas. Su toque es exacto y su dibujo perfecto. Las grandes líneas curvas, arabescos orientales que nos recuerdan esas fantasías europeas de lo que debe ser un harén. La belleza de la carne expuesta, sensual y –como dirían los italianos–, llena de morbidezza. Erotismo refinado del bueno que nos recuerda a la belleza de la escultura clásica y del Renacimiento, y que cuenta con cuadros como La Venus de Urbino o la de Giorgone, sus antecesoras más clásicas, y en Madame de Récamier a la más moderna.

Y junto a esa exaltación de la carne y lo cálido la rodea de un color frío: el azul. Un color interesante. Un color extravagante y suntuoso que en pintura demuestra riqueza y realeza, y que después de la Contrarreforma nos habla de vírgenes y santas. Ese azul que rodea a la odalisca presentando un entorno suntuoso y palaciego. Las texturas de las cortinas con sus tulipanes bordados. La sensualidad del terciopelo de su diván. Solo un maestro de la composición puede colocarnos tan alegremente esta contraposición de colores y que resulte tan armoniosa.

La obra fue muy criticada por los errores anatómicos de la figura (sí, tiene tres vértebras de más, pero ni nos hemos dado cuenta), y por la manera que trata las formas, consideradas demasiado escultóricas y pesadas. Y sobre todo por presentarnos un desnudo que ni es mitológico ni es histórico (¡Y pensabais que El desayuno sobre la hierba de Manet era moderno!). Pero, y aquí está la clave, la realidad es que Ingres pinta como Ingres. Es decir, como le da la gana. Y su gana tiene al dibujo y a Rafael. Ese dibujo vituperado frente al moldeado con color que dominará el siglo XIX, y ese Rafael que él consideró como la perfección en la pintura mucho antes de que lo hicieran los Prerrafaelitas. Esa es la clave de Ingres: su modernidad y su atemporalidad. Y este cuadro lo demuestra.

13

Enfrentar la escritura te dice cuál cobarde eres

de Jorge M. Ruiz

«Subtotalidades relativamente autónomas», así definió, rozando la ironía, David Bohm al ser humano. Con esto alteró la creencia de nuestra aislada individualidad y generó una nueva dimensión y posibilidad: la de la pertenencia indivisible de algo más amplio a pesar de la obstinación del intelecto por la separación.

Constato, con la lectura de algunas obras, que mi pensamiento está tan cerca de lo leído que, de alguna manera, siento que compartimos un espacio común fuera del tiempo, un mismo espacio mental y casi físico, donde intuyo que mis pensamientos no son míos sino que ya han sido pensados y escritos, pensamientos inducidos, ya plasmados en letra con anterioridad aunque se desconozca que fueron plasmados en la forma que de facto se hicieron. Quiero decir que lo ya escrito, por el hecho de haberse escrito, pareciera que se hubiera impreso no solo en ese libro, sino que quedó suspendido en el aire –por decirlo de alguna manera–, en el tiempo, y no se necesita, o no se necesitara, de la lectura para captarlo, para «leerlo». Esto es experiencial, no imaginado.

He escrito pensamientos, sentimientos y alguna que otra observación antes de haberlos leído en esas obras y, al descubrirlos, no he podido evitar pensar en la posibilidad de que fueran ellos quienes me los dictaron, aun sin saberlo, quienes me los indujeron. Un mismo planteamiento, una misma incisión, una misma duda y resolución, una misma herida, una misma cura, o el reconocimiento de su inexistencia, de cura, y su consecuente cicatriz. Un mismo corazón, si se quiere, pero con una salvedad, inmensa salvedad, la de que ellos supieron plasmarlo de manera impecable y yo solo puedo reconocer que lo he pensado –captado sería más correcto y coherente– y que mi pensamiento se ha acercado tanto a esas ideas previas que me siento parte de ellas. Siento humildad en esto que digo, un reconocimiento explícito a mi incapacidad para generar pensamientos propios y originales, y dicha, la de acceder a ese espacio en el que reside tan privilegiada y bien construida información. Ni por un asomo me arrogo la exclusividad de esta sensación, de este pensamiento, tengo la total convicción de que no es para nada única, pues estoy seguro que seremos infinidad quienes sentimos esto cada vez que enfrentamos la palabra de Camus y Pessoa, por ejemplo, y un poco también la de Thoreau.

Esto es una aproximación, una sensación, una manera de explicar, explicarme, cómo manejamos pensamientos que ya han sido pensados en un tiempo y espacio diferenciados. Daría igual la obra, el autor o el tiempo, ocurrirá en infinidad de situaciones diferentes. Esto dependerá del pensador y del reconocimiento de la conexión.

En vano sería el esfuerzo del raciocinio para explicar con la limitación del lenguaje lo que trasciende a ambos: razón y lenguaje. No es explicado lo que no entienden los sentidos pero se puede observar desde el silencio, desde la quietud y desde la intención de comprenderlo. Desde la observación silenciosa se percibe la forma, se concibe la esencia de lo observado sin los sentidos, o con ellos acallados, se muestra sutil pero con la entidad suficiente para diferenciar la sombra que marca la silueta de lo que no se puede ver. Pero sí parece que existe una regla, o una exigencia: no lo podrás explicar, lo tendrás que guardar, no lo podrás exponer, porque es algo que pertenece a cada cual, a su intimidad, a su capacidad para vivir esa experiencia, para digerirlo en su mente, para integrarlo en lo que se va siendo junto a todo lo demás que ya se ha sido, que ya se es, exigiendo la humildad de no contarlo, asumiendo la frustración de saber, conocer, y no poder expresar, y a la vez reconocer que, en este viaje, lo único viable es entender, suponiendo que tengamos la suerte de experimentar ese entendimiento, y no exponer lo entendido.

Nuestra enfermedad, porque sin duda estamos enfermos, viene de la incapacidad de estar a la altura que nuestro ego cree estar. Nos creemos inteligentes, cultos, decentes y bondadosos cuando pocos soportarían el escrutinio honesto de su propio juicio. Modulamos nuestra moralidad en función de nuestros actos y olvidamos intencionadamente la ética, que ya está tasada y es menos volátil y moldeable que la moral. Hacemos daño por ese egoísmo infantil que parece que no somos capaces de desterrar a su debido tiempo, despreciando la oportunidad de ese otro egoísmo que se alimenta con el bienestar y la alegría y el placer de los demás. Queremos lo que otros quieren, abandonamos nuestra esencia para vestirnos con las ropas desajustadas que vemos en los demás, con esperpéntico resultado. Creemos que nuestra vida es digna de mención y solo somos trozos de carne andantes, sin ilusiones, sin consciencia, pisando sin mirar dónde pisamos, sin ver más allá de lo que nuestros prejuicios nos permiten ver, sin querer ver más allá de lo que nuestros prejuicios nos quieren hacer ver, por miedo a ver, y pasamos por la vida como miembros del ejército de los caminantes blancos (larga vida a Tyrion Lannister), ya muertos. La única muerte a la que debemos temer y enfrentar es a la que nos anula la vida, no a la que la terminará.

Nos domina la sed, nos domina el hambre, nos domina todo aquello que hemos ignorado, todo aquello que hemos entregado a la responsabilidad de otros, por economía vital, por desidia vital, por extensión incorporada a este cuerpo tirano, para darnos la creencia de habitar un mundo controlable, asequible, dócil y amable, cuando la única evidencia es la de la incertidumbre previa a la muerte y la certeza de esta. Pero nada de lo que nos ocurre lo digerimos con el ánimo de asentarnos sobre nuestras evidencias y certezas, tan escasas, tan explícitas, tan sencillas, y nos damos a la ilusión, que no esperanza, de un mundo manejado por nuestras capacidades que consigue insertarnos en una ficción: la de la creencia de lo que se es, no la realidad de lo que somos.

Hay una comodidad estúpida, por ineficaz, en no mostrarse en lo que es uno, en no delatarse en su falaz condición dominante, en observar y no ver la esencia y naturaleza propias, haciendo que el individuo deambule por el tránsito de su vida como alguien con el alma torcida, volteada y sorda a sí misma. Algunos, incluso, a esto lo llaman felicidad.

La desesperanza es un síntoma, su causa es la desilusión. Y proviene esta, convirtiéndola en síntoma igualmente, de la focalización del final de la vida o en el final de la vida, que terminará en un solo acorde, no en un instante, sino en el espacio que pueda ocupar aquel, no siendo un acto único y concreto, definido como solo la tozuda materia se empeña en mostrar, sino que caben en él todo ese universo que ha ocupado esa vida, todo ese tiempo, que es espacio también, del que se ha dotado o se le ha dotado y todos los espacios que esa vida ha procurado tener. La desesperanza se vincula a la infelicidad porque existe una creencia inducida de factibilidad de ser feliz, cuando solo se es feliz desde una perspectiva ficticia o manipulada de la realidad, que en algún momento torcerá el gesto y mostrará la muesca obscena de la evidencia para la que nunca quisimos estar preparados asumiendo que en esa superficialidad –ignorando u obviando el más contundente y violento grito que oiremos jamás–, hay una verdad absoluta, un mar dócil y acotado, libre del tránsito de un revés, de una torcedura, de una tormenta devastadora, creyendo que esa construcción en la que nos asentamos, volátil hasta el extremo, en la que se asienta la vida, es de sólida roca, infranqueable e incorruptible, inamovible. En esa superficialidad se vive para no poder vivir, para no querer vivir, despreciando y apartando el dolor, que por nuestra naturaleza arrogante y tozuda viene a ser el maestro más eficaz y lúcido que jamás tendremos, apartando la enseñanza por no querer, por no estar dispuesto a entrar en el laberinto que propone ese dolor. Bastará una suave brisa de verdad para arrastrar toda esa edificación ilusoria construida a base de esfuerzo vano y sordera crónica para clarificar la vida. Pero aparecerá cuando nuestro espacio se empiece a achicar –hablo de tiempo otra vez como espacio–, cuando se convierta en cubículo estrecho que no deje al cuerpo ejercer su libertad de movimientos y es cuando se abren los ojos, se escucha el grito que siempre estuvo ahí, que ignoramos por miedo a nosotros mismos, vestido de miedo externo para así parecer menos cobardes, para así soportar mejor la crueldad de la culpa y la asunción de la responsabilidad de la propia vida otorgada. Y es ahí donde el entendimiento se hará con todo y encontraremos ese estatus de paz.

No encuentro posibilidad del juicio externo, solo el juicio a lo propio habrá.

14

Los cuatro tesoros del conocimiento

de Juan Muro

Estudié caligrafía china con el maestro Bo Jiang durante cuatro años. Él venía a mi casa. Yo era joven y revoltoso. Al principio me lavaba los pies y eso me hizo respetarle y callarme en su presencia. Nunca supuse lo que ese hombre me enseñaría:

–Maestro Bo, ¿por qué me lava los pies? –le pregunté un día.

–Para vestirte el alma, me dijo.

Por supuesto yo no le entendía, me limitaba a hacer los ejercicios que me mandaba, pura psicomotricidad manual. Pensé que me cansaría pronto de hacer trazos y manchas abstractas pero, por el contrario, aquel verano le cogí el gusto a dibujar cosas incomprensibles por primera vez. Cada día estaba más abstraído en mi tarea, y cada vez era más respetuoso con aquel hombre que hablaba poco y se fijaba mucho en mi trabajo.

–Ahora aprenderás a dibujar el dibujo.

Comencé entonces a dibujar un tintero que me puso delante, y cuando lo acabé me dijo que lo dibujara otra vez, pero copiándolo del primer dibujo, que había puesto boca abajo. Aquello me sorprendió y al principio fue un desastre. Pero a los pocos días mejoré. En las clases de caligrafía se alternaba el dibujo con las prácticas de trazo y de concentración. Al finalizar el verano, cuando ya llevábamos más de cuatro meses, el maestro dejó de lavarme los pies al llegar a casa. Pensé entonces que había superado la fase inicial. Y sí, mi comportamiento era ya muy diferente del de los primeros días. Mis trazos eran aún muy malos, inseguros y titubeantes. A veces no seguían siquiera el sentido adecuado, otras no tenían ni el grosor ni el peso que debían.Yo pensaba que jamás conseguiría hacer sus rótulos.Veía que mi abuelo hablaba de vez en cuando con el maestro Bo, y me daba miedo porque sabía que se referían a mí. Yo no notaba avances, aunque sí había aprendido a copiar un dibujo boca abajo, a dibujar con el lado izquierdo del cerebro, sin importar qué fuera lo que dibujaba. Esas navidades hicimos por primera vez uno de los Cuatro Tesoros del Estudio: un Pinyin, una brocha de tinta con hueso y pelo de tejón. Bueno, eso él, yo usaba madera y pelo de marta. Los primeros pinyines me quedaban fatal, parecían más brochas de afeitar que de caligrafía. Pero yo ya no me desanimaba, porque las palabras del maestro eran siempre muy tranquilizadoras y me daban ánimo. Además me hablaba de cosas muy diferentes que nada tenían que ver con el dibujo y la caligrafía, y contaba historias extrañas que a veces no terminaban. Un día trajo una gallina con las patas atadas y me dijo que debía dibujar su alma. Pensé que estaba de broma, pero no, lo decía muy en serio. Lo hice fatal y él se enfadó conmigo por el resultado de mi dibujo. Yo no entendía nada. ¡Ese tío estaba loco!

A partir de entonces el maestro Bo me hacía dibujar la música de los Beatles, o el jarrón de la terraza visto desde dentro, o el pensamiento de la mariposa, o el peso del aire quieto. Yo comencé a soltarme, encaraba las ideas abstractas como si solo fueran soplos de viento.Todavía no profundizaba en texturas, ni en el análisis de formas tal como lo hago ahora, pero era el comienzo. Bo me hacía recordar mis primeras ideas, las primeras imágenes de mi infancia, mis recuerdos más antiguos, retomarlos, redescubrirlos, saborearlos y... dibujarlos.

El segundo año fue muy duro. Lo recuerdo como un ejercicio de estoicismo. El maestro endureció su comportamiento conmigo, me exigía mucho. Fue el año dedicado al sonido y al carácter. Hicimos el Segundo Tesoro: Una Piedra de Tinta. Cuando acabé le dije al abuelo que lo dejaba. Por supuesto ni me respondió. El maestro Bo también se enteró de aquello pero no se dio por aludido. Al terminar el segundo año conocí a un reputado pintor abstracto de Lisboa que flipó con mis pinturas. Me sorprendió mucho que le gustaran y comprendí que todo se lo debía a Bo.

El tercer año estudié en casa del maestro. Fue el año del ritmo y del deseo. Aprendí a hacer el Tercero de los tesoros: Una barra de tinta.

En febrero el maestro me trajo a una modelo que posó desnuda, por primera vez, ante mis ojos. No pude casi dibujar, el rubor me paralizaba. Estuve casi todo el año dibujando cosas en movimiento, velocidades, sueños, aspiraciones, deseos, pero no solo sexuales, sino de comida, de belleza, de placer. Por ejemplo dibujaba lo que sentía al entrar en el agua durante un baño, o bien un orgasmo, o la muerte del mosquito.

Un día vi al maestro Bo en casa del abuelo. Por entonces eso ya no era tan normal. Le estaba enseñando uno de mis rótulos chinos. Ellos no me vieron. Lo analizaron y sonrieron. Me brotaron las lágrimas. Después de tantos meses trabajando el maestro enseñaba algo mío con placer.

El último año fue precioso, mi estilo propio se afianzó y mis caracteres eran reconocibles como míos. Mi dibujo comenzó a pesar. Yo ya dibujaba ideas, y había entendido que el arte nada tiene que ver con las manualidades, que no se dibuja con las manos, sino con la mente. Aprendí entonces el Cuarto Tesoro, a hacer Papel Xian, un papel de arroz muy fino con el que la caligrafía se hace tuya definitivamente. Fue el año del amor y la luz. Pero sobre todo aprendí que dibujar es saber describir lo que sientes a pinceladas, a pinceladas del corazón.

15

El banco y la emperatriz

de Martín Díaz Núñez

La emperatriz¹ paseaba por los jardines, solitaria, con apenas media docena de damas de compañía girando a su alrededor como planetas en órbita alrededor de una estrella. Aburrida de sí misma y de la insulsa conversación de sus frívolas acompañantes, un impulso le hizo cambiar el rumbo. Abandonando los senderos conocidos, se internó en zonas del parque jamás holladas por sus delicados zapatos. Y allí, bajo la cortina de verdor que una hilera de centenarios árboles tejía en el horizonte, divisó un banco. Y junto a él, marcial como solo sabe serlo un soldado de la guardia, un recio muchacho, arma al hombro, vigilaba. El qué, era un misterio. La emperatriz se acercó, mientras el militar se cuadraba (aún más). Curiosa, le preguntó el motivo de su presencia en aquel escondido rincón, a lo que el enrojecido joven solo pudo responder con un balbuceante: «Cumplo órdenes, su alteza». Nada más. No entraba en su deber cuestionarlas, solo sabía que existía un puesto de guardia en el parque, junto al banco, y que hoy le había tocado a él custodiarlo. Desconocía el motivo, pero al menos desde que él entró en el destacamento el lugar siempre estuvo protegido. La noble dama siguió su camino, pero en su pensamiento aún perduraba la desazón. Quería resolver el misterio y así, cuando por la noche, en la cena, se encontró con su imperial marido, le transmitió su inquietud.

Él, galante, encargó a su Edecán que encontrara la solución del enigma. El Edecán, un militar de alto cargo, transmitió el deseo del emperador al chambelán de palacio. El chambelán pasó las órdenes del Edecán a su ayudante, el cual al menos tomó la sabia decisión de hablar con el archivero. El pobre hombre tuvo que trabajar a destajo durante un par de días, hasta que por fin encontró la respuesta, que rápidamente fue pasando de mano en mano hasta que a la hora del desayuno llegó a las del monarca que, tras leer el mensaje sin apenas prestarle atención, se lo pasó a su reina.

Y por fin, la dulce soberana pudo respirar tranquila. Lo que decía la nota era lo siguiente: medio siglo atrás, durante el gobierno del primer Napoleón, el banco del parque había sido pintado. Para evitar que las princesas de la corte, distraídas, pudieran sentarse en él manchando sus ropas, alguien había mandado colocar un centinela que advirtiera del peligro.

Pero –errores de la burocracia–, nunca jamás, nadie, había pensado en cancelar la orden. Así que, día tras día, año tras año, un valeroso soldado permanecía apostado junto al peligroso banco para evitar quién sabe qué malignas intenciones por parte de tan malévola pieza de mobiliario. Porque, ya se sabe, nunca hay que fiarse de los bancos.

1 La anécdota de El banco y la emperatriz, se narraba a propósito de la Emperatriz Eugenia de Montijo y de un banco del parque de las Tullerías, en París.