Art Noir

Septiembre 2018

Varios

Índice

{ INTRODUCCIÓN }

{ RELATOS }

1. Noche de cine

2. Ana y David

3. Emma

4. Lenny

5. Veréis la luz

6. Volver a la vida

7. London Crying

8. Red Fish

9. Alma sin refugio

10. La Soledad Sonora

11. Distopia 1 {Arena}

{ POESÍA }

I. Poemas de Cristina Fernández

1. Detrás de cada puerta hay un mar

2. Quiero

3. Infinito

II. Poemas de Miguel Ángel Muñoz

4. Vindicación

5. Sueño Mandarina

6. Techné

III. Poemas de Carlos G. Munté

7. Incongruentes los dos

8. Está pasando

9. Mis padres

10. Sobre nuestro tejado

IV. Poemas de Laura Podadera

11. No lo haría

12. Silencio

{ DE OTROS DILUVIOS }

12. Las Hilanderas

13. Islas Faro

{ INTRODUCCIÓN }

En 1499 Aldo Manuzio, el denominado Miguel Ángel del libro, imprimía «El sueño de Polifilo» (Hypnerotomachia Poliphili), atribuido a Francesco Colonna. Por aquel entonces Manuzio, humanista veneciano, ya había inventado el libro de bolsillo, la letra cursiva –no es azar que en nuestros ordenadores aparezca como «itálica»– y algo que le merecería el odio eterno de escritores y alumnos de cualquier época: el punto y coma. La imprenta había salido de sus balbuceos y alcanzaba, al fin, la categoría de arte. Manuzio lo denominó «l’arte nera» (el arte negro). Art Noir, esta revista, es un juego. ¿Significa que no es serio? Nada más serio que un juego, cualquier niño lo sabe. He intentado reunir un escaparate (mínimo y parcial sin duda), de la creatividad que observo a mi alrededor. No busquéis grandes escaparates de boulevard, aquí se trata de esa tienda de antigüedades apenas iluminada que sigue ahí, sin saber por qué resiste desde hace años. Pero buscad dentro, la luz se halla en los objetos del interior. No solo trata de literatura. Pretende integrar áreas diversas, cualquier pincelada que ayude a completar el cuadro. El arte (e incluyo a sabiendas a la ciencia entre ellos) es un delta donde desembocan cien ríos y mil afluentes. Las disciplinas que lo componen se bifurcan y convergen constantemente. Todas arrastran en su fondo, confundidos, sedimentos de todas. Esto último es muy profundo.

Su vocación no es perdurar. En principio se han programado cuatro números. ¿Y si no hubiera segundo? No importa. Lo importante es que aquí y ahora existe algo que ayer no existía; algo tan necesario y tan superfluo como lo es absolutamente todo en el universo. Esto último también es muy profundo.

Mi sincero agradecimiento a la generosidad de quien ha respondido al timbre y ha decidido bajar a la calle para participar en este juego. No menos importante, a todos y cada uno de los lectores que se asomen por aquí. Va por todos.

Afirmaba Pascal que somos cañas pensantes. En efecto, los filósofos son muy raros, a saber qué quiso decir. Aprovechemos la cita para inaugurar esta breve revista tomando unas cañas a su salud. Intentaremos no embriagarnos para no tropezar y caer por un acantilado en las Islas Hébridas. Esto último es lo más profundo con diferencia.

{ RELATOS }

1

Noche de cine

de José Carrizo Valero

Tuvo que llegar en noche cerrada porque en aquel pueblo el amanecer sólo sorprendía durmiendo a enfermos y gallinas y nadie lo vio llegar.

El caso es que cuando amaneció ya estaba él allí, con sus burras, extendiendo una gran sábana blanca sobre la pared del viejo juzgado. Cuenta Panes que cuando fue a abrir el bar ahí estaba el hombre, extendiendo la sábana y fijándola con sogas a la bandera del ayuntamiento a un lado y al pino centenario que sombreaba la plaza. Según eso fue el primero que lo vio aunque es probable que Blas, el panadero, lo viera antes y callara como era su costumbre.

El hombre misterioso descargó las burras y cargó con los arreos hasta el bar de Panes, en una esquina de la plaza, en cuya barra los primeros parroquianos ya comentaban el suceso. Se dirigió a Panes, quien secaba vasos con un trapo no demasiado limpio y la mirada clavada en él.

–¿Le importa si dejo los bártulos en un rincón? El carro se rompió un eje cuando iba camino de Villamora.

–Puede dejarlos en el patio, allí nadie los tocará. Por ahí –y señaló una puerta entreabierta al fondo por la que se veía un gato dormitando sobre una silla de enea.

La noche de la función todo el pueblo estaba allí, los 137 vecinos más la borrega de Nicolás, que iba a todos lados con ella y si no iba a misa era porque el cura no lo dejaba entrar con ella.

Hay quien sospecha que ésa es la razón por la que lleva siempre la borrega, pero ésa es otra historia, no ésta.

Algún viejo en cuclillas, los niños en el suelo y el resto en la silla más elegante o nueva que habían podido encontrar. ¡El cine había llegado a Peñisca!

Todos vestían sus mejores galas y esperaban inquietos a que el hombre oculto bajo ese Clavileño les iniciara en ese milagro del que hablaban los periódicos.

De repente un ruido, como cuando una rama se engancha en los radios de la rueda, y todo fue silencio. Hasta Blasa, la borrega, se incorporó y se puso atenta.

Primero fue una luz de un blanco viejo en el muro del juzgado y pronto se perfilaron formas. La gente se puso en pie, alguna mujer dejó escapar un grito, los niños corrieron a los pies del muro. ¡Era gente! ¡Gente bocabajo saliendo de una iglesia construida en el cielo!

Sin perder la compostura un hombre salió del vientre de ese Clavileño cojo y haciendo de un fallo historia que sería contada en el pueblo los próximos años muchas veces anunció el título de la película:

SALIDA DE MISA EN LAS ANTÍPODAS.

2

Ana y David

de Rafael García Marco

El niño, sentado en un banquito del parque, manipulaba frenéticamente su Nintendo cuando la niña se le acercó y empezó a hablar:

«Me llamo Ana y tú te llamas David y vas a segundo de primaria con Esteban, el hermano de mi mejor amiga, que es un poco memo y pega los mocos por dentro del bolsillo pero nadie tiene la culpa, ni siquiera su papá, bueno, eso dice Julia, esa pelirroja pecosa de allí que nos mira y se muerde las uñas, y tuerce las piernas y parece que se está haciendo pis, pero no se hace pis lo que pasa es que es una histérica, pero no puedes decir que es histérica, eso nunca, porque se pone histérica y la piscóloga donde la lleva Mercedes su mami, también se pone histérica si la llaman histérica, a la Julia claro, no a Mercedes, o a lo mejor sí, pero eso a ti te dará igual claro, y a nosotros también, porque luego seremos novios secretos pero formales, como dice mi abuela que era el abuelo, muy formal y con cara de memo como tú, hasta que un día me des un beso con lengua en la clase de «cono», cuando se vaya la señorita Helena con hache, de esos besos que hacen que mamá corra a por el mando para cambiar de canal, gritando «a la mierda el horario infantil», aunque a mamá ya no le importará lo del beso, porque viviremos juntos y tendremos una niña divina a la que llamaremos Mar como el mar de verdad de la playa, y tendrá el pelo rizado como caracoles pero tú dirás qué loca Anita, si son caracolas marinas y por eso la llamamos Mar, ¿no te acuerdas?, y entonces pondremos el oído sin respirar para escuchar sus rizos y todo será como tu dices porque despacito se oirán las olas y las belugas como en el oceanográfico cuando hacemos la excursión de junio con la señorita Marga, a la que papá llama la «margada» porque siempre nos riñe a la Julia y a mí, y un día me divorciaré porque creeré que no te quiero, como pasó con la mamá de Julia y Pedro, que ahora es su papá solo en el chalet, pero no te preocupes porque todo será de mentirijillas y volveré contigo, David, chico de segundo de primaria, porque vas a ser el amor de mi vida.»

3

Emma

de Zaira Leclerc

Se llama Emma, vive en la montaña, tiene un delantal de flores pequeñísimas, una trenza de espiga de las que salen disparados rayos de luz hacia la cara y por supuesto hace las mejores galletas del mundo.

Nunca creyó en nada que no se pudiera tocar con las manos, hasta aquel amor que sin tocarla la rompió por dentro en veintitrés pedazos, cuarenta y seis si escuchaba su nombre, trescientos veintidós si recordaba sus ojos.

A veces cierra los ojos, tararea canciones que no existen y lo embadurna todo como cuando estaba en aquella playa, aquel viernes, de aquel agosto.

Emma amasa con la ventana abierta y el corazón encendido, esparciendo una y otra vez harina por la mesa, soplándose el flequillo, añadiendo esto y aquello, esperando.

Porque vuelve.

Sabe que vuelve.

Como al final vuelven los pájaros.

4

Lenny

de Lucía Barranco

Lenny entierra la cara entre sus manos poderosas, fuertes y de aspecto distinguido, para escuchar mejor el aria. La cálida luz indirecta y el perfecto orden del salón contribuyen a calmarle. Los delicados acordes de la música comienzan el deshielo nocturno de su alma, que empieza a conmoverse mientras su cuerpo se libera de la tensión de las clases. Vibra la voz del tenor y comienza a caer una fina lluvia que Lenny no sabe distinguir si ocurre en su pecho o en las heladas calles de Oslo.

Se dirige al lavabo por el pasillo a oscuras, casi a tientas. Su imagen en el espejo del baño le sorprende por el color mortecino de su piel y los surcos cada vez más evidentes en su rostro. Hay un galope de la sangre desde su torso hasta su cabeza, y Lenny se pone en guardia. Conoce bien ese crescendo, esa amenaza de la angustia. Intenta penosamente un par de inspiraciones profundas, pero una garra aprieta con fuerza su cuello y le obliga a respirar agitadamente.

Lenny se obliga a serenarse. Sabe todos los trucos: pensar en la voz de su madre y en aquellas canciones infantiles, recordar aquel bosque de luz brillante en verano y sobre todo, no vislumbrar el dibujo preciso de aquel labio superior cuyo recuerdo aún le hostiga cuando no está muy alerta. Al final, el más eficaz es el truco de la pastilla para dormir y el trago de whisky. Ese no suele fallar.

Por la mañana, Lenny se envuelve en un caro abrigo del color de sus canas y una bufanda a la que da mil vueltas como una soga. Coge su bandolera de piel marrón y camina durante más de media hora hacia el campus, confiando en que así el frío mantendrá intacto su invierno interior hasta llegar de nuevo a casa.

En clase, todo transcurre sin sorpresas. Los mismos asientos ocupados y las mismas áreas libres, junto al estrado. Las preguntas de los alumnos inciden en las mismas zonas oscuras de su argumentario académico y él responde sin pasión, sin convicción, aunque con un tono de seguridad difícil de apelar. Todo resulta tan previsible que se esfuerza por introducir algún giro humorístico o algún comentario jocoso en el turno de preguntas, simplemente para evitar que los días sean exactamente iguales entre sí, y por tanto, la sensación de haberlos vivido ya varias veces.

Recorre los pasillos de la facultad de camino a la cafetería, con las puntas de su abrigo aleteando hasta que, de lejos, reconoce el movimiento de una coleta rubia, los pasos acelerados pero cadenciosos que ha seguido tantas veces con la mirada. Se aproxima lo suficiente como para que ella le reconozca, pero no tanto como para invadir su espacio. Ella le observa durante un segundo y sus labios finos se contraen en un gesto de crispación. Lenny abandona el bar con una nueva derrota escrita en el rostro, pero también con una cierta sensación de calma recuperada.

Espera en la sala de profesores, tomando un café y una chocolatina, hasta las cinco. A esa hora, Lenny siempre se dirige al baño dando un rodeo que le obliga a pasar frente al aula donde ella imparte clase a esa hora de la tarde. A través del ojo de buey, vislumbra fugazmente su pelo rubio, pero no se detiene. Lo hará después, en las escaleras de incendios. Desde ahí, apostado en la oscuridad, contempla cómo Erika camina sobre el hielo hasta su coche, con cuidado para no resbalar. Arroja el bolso hacia el asiento del copiloto, y sólo entonces entra en el coche y cierra las puertas. A Lenny le parece asombrosa la precisión milimétrica con la que repite cada día los mismos gestos, en una especie de armoniosa coreografía cotidiana.

Cuando suena el golpe sordo de la puerta, Lenny siente que acaba su jornada. A partir de ese momento, ya nada tiene demasiada importancia y por fin puede descansar: volver, dando un paseo tranquilo, hasta su casa. Le espera la paz de su salón, la ópera y la pastilla para dormir. Sabe que esto no puede durar, que algo pronto deberá sacarle de este estado de desesperación tranquila, pero no será hoy. El frío aprieta, está cansado y mañana Erika comienza la jornada a las ocho. No debe acostarse muy tarde si quiere poder coincidir con ella en la cafetería a primera hora.

5

Veréis la luz

de Emilio Stevenson

Era un tipo sentencioso, de frases inapelables, y se enorgullecía de ello. El panadero de la esquina, la estanquera y el camarero del Bar Manolo, aunque nunca lo habían hablado entre ellos, estaban convencidos de que era un gilipollas. No solían criticar a los clientes ni a los vecinos, excepto al Farolas, vidente que habitaba el entresuelo del número 27 de la calle de atrás, calle cuyo nombre nadie recordaba. Del Farolas decían que no le gustaba trabajar y comía la sopa boba de su madre, ya anciana.

El Farolas debía su apodo a una curiosa combinación de aspecto físico y comportamiento profesional. Alto, delgado y con chepa, solía caminar mirando al suelo mientras publicitaba su negocio al grito de «veréis la luz, veréis la luz». A los comerciantes del barrio les parecía mal porque alteraba la paz de la avenida y además estaban convencidos de que perjudicaba a Paco, el del kiosco, que, entre otros objetos muy necesarios, vendía gafas de sol polarizadas. Chinas, por supuesto.

Una mañana, bien temprano, el tipo sentencioso despertó con deseo de integrarse en el barrio, de formar parte del cómplice espíritu de patria chica, de sentirse vecino. Así, al entrar al bar, antes de que el camarero le pusiera lo de siempre, miró ostentosamente a la calle, donde el Farolas caminaba hablando solo, y declamó: «enterradores, espiritistas y gusanos viven de la muerte».

El camarero, contemplando el bar vacío, pensó «siempre me toca a mí atender al gilipollas», sirvió en silencio el descafeinado con sacarina y siguió secando vasos.

Ni a él, ni al panadero, ni a la estanquera, es más, ni siquiera a Paco el del kiosco, les hacía gracia que un gilipollas recién llegado al barrio, por muy cliente que fuese, se metiera con su hermano.

6

Volver a la vida

de Laura Podadera

Fui a pasear al gran parque que hay en el centro de la ciudad. Era un día de otoño de esos que ya están muy cerca del invierno. El sendero, hecho de arena para los paseantes estaba todo cubierto de hojas rojas, marrones y amarillas. A mí, que soy un tipo serio, no me gusta arrastrar los pies al caminar, ni tampoco me gusta la gente que lo hace. Sin embargo ese día, durante ese paseo solo, o más que solo, sólo conmigo, arrastré los pies a conciencia y disfruté de ello. Disfruté de la vida que mis pasos parecían insuflarle a ese montón de hojas muertas. Miraba de tanto en tanto a los lados del camino, me fijaba en los árboles mientras pensaba y, como en todas las cosas que se piensa, se te meten dentro y en vez de estar yo en el parque, resultó que era el parque el que estaba en mí.

Eran árboles de troncos robustos y sus copas frondosas abovedaban el paseo con hojas de colores cálidos y melancólicos —aunque quizá fuera yo quien estaba melancólico aquella mañana—. Sara, estoy seguro, habría asociado esos colores rojizos y anaranjados al fuego y no a la melancolía. Yo le habría contestado que hay demasiado verde para pensar en el fuego y ella se habría reído de mí y de los márgenes estrechos con los que miro las cosas, o los colores. Seguí caminando por el sendero recto y llano al que no se le veía final, bajo la bóveda de hojas de colores, flanqueado por aquellos troncos jónicos que me parecían columnas de un templo a la belleza. Me senté en un banco de piedra que había por allí, tan solo como yo, y me quedé un momento perfectamente quieto, como si yo también fuese de piedra, una piedra que pensara en los árboles —supongo que las cosas que no están vivas piensan en las que sí lo están—.

Es bonito que en mitad de la ciudad haya un parque como este, no hay muchos lugares donde los urbanitas podamos experimentar la naturaleza y, al fin, nos volvemos unos salvajes, pero de otro modo. De repente pensé que ese parque era un gesto generoso de la vida si pensábamos en nosotros, las personas. Pero cómo de egoísta era si pensábamos en ellos, los árboles. El pensamiento me voló como cualquiera de los gorriones que allí volaban de una rama a otra, y se posó libre en esa idea, como en una rama cualquiera apenas un minuto, pero me bastó para sentir pena de aquellos árboles en mitad de la ciudad, como si fueran flores en un jarrón. Allí, en aquel parque, alineados marcialmente, parecían felices formando un techo de hojas de colores y una alfombra roja para los que, solos, salimos a pasear; pero yo sabía que no eran felices porque no estaban allí para sí mismos, sino para nosotros. «Qué tonterías dices», me habría dicho Sara, estoy seguro. «Los árboles no necesitan la felicidad. Les basta y les sobra con ser lo que son, no como nosotros, que nunca somos felices porque jamás nos basta con ser lo que somos». Sé que me habría dicho aquello porque ya me lo había dicho antes, una mañana de otoño como esta, como esta misma, con la luz del día colándose tímida entre las copas de los árboles del mismo modo que el agua se cuela entre los dedos. Una mañana como esta misma, en la que el suelo de arena lo cubría una alfombra de hojas rojas que estaban muertas pero que nosotros, arrastrando nuestros pies, volvíamos a la vida. Una mañana como esta, en la que el cielo no era azul ni de nubes blancas, sino verde, rojo y amarillo, de hojas que se movían, como nubes, por el viento. Esa mañana que yo añoro en esta, es como esa vida soñada que añoramos en esta vida que vivimos y que, de tanto soñarla, ya no sabemos si es ésa y no ésta en la que hacemos eso de vivir. Sara no está, se desprendió de mi vida como todas estas hojas se han caído de las ramas de estos árboles, con el tiempo, que todo lo cambia; y como estas hojas, el recuerdo, no de ella, sino de mí con ella, alfombra de rojo el camino por el que pasean mis pensamientos y, aunque sé que nuestro amor está muerto, arrastrando los pies, me parece que vuelve a la vida.

7

London Crying

de Rqr Escritores

Hace exactamente veinte años que pisé este aeropuerto de Gatwick por primera vez y por aquel entonces lloraba casi tanto como hoy. Soy mala cerrando paréntesis, así que apuro la mierda de café que sirven en esta isla sin civilizar y con el rostro empapado salgo a la calle para coger el autobús que lleva al centro. No me apetece ir en tren, prefiero tardar más, prefiero no llegar.

Con diez recién cumplidos aterricé aquí empujada por mis padres para que aprendiese inglés como una inglesa y pudiera moverme por todo el mundo. Entonces imaginé a unas inglesas hiperactivas que no paraban de menearse y esa idea no me sedujo demasiado. Me parecía más lógico moverme lo justo y seguir hablando en mi propio idioma. Me buscaron una familia autóctona y me empaquetaron con todo lo necesario para pasar un largo verano con esta. Entre el miedo, la timidez y las carencias lingüísticas poco más pude añadir a mi llegada que un ‘Hello, my name is Daniela’ cuando Amy me abrazó y me estrujó entre su enorme pecho de vaca sajona. Fred, su marido, me dio la mano y después se hizo con mi equipaje diligentemente. Las dos niñas, Anne y Diane, hablaban muy rápido y agitaban sus brazos en torno a mí, lo que reforzó la imagen que ya traía de las inglesas y sus continuas convulsiones.

Yo les contesté llorando como una magdalena y desconcertando al clan de los Burton. De haber sido otros me hubieran abandonado allí mismo y hubieran puesto una reclamación a mis padres biológicos. Pero Amy me abrazó más fuerte y secó mis lágrimas con un pañuelo y yo me refugié en ese pañuelo y deseé no salir jamás de él.

Hoy Anne y Diane están muertas y yo he perdido el pañuelo y lloro como una puta magdalena y Amy no puede abrazarme fuerte porque está absolutamente hundida o escondida o solo un poco menos muerta que sus hijas, mis hermanas, aunque respire y solloce y tome tranquilizantes para que su enorme pecho no explote.

Fred quería venir a recogerme pero le dije tajante que no, ni hablar. Tuvo tiempo de bromear recordando nuestro primer encuentro y mi plañidera bienvenida. Le mandé a la mierda y le prometí que estaría llorando todo el tiempo y que me movería como una jodida inglesa. Fred es una clase de tipo que ya no existe. Un sabio disfrazado de un sabio. Un personaje tierno y robusto al que te puedes agarrar en cualquier momento y al que el Imperio Británico debería elevar a escudo nacional estampando su perfil sobre la Union Jack.

Estaba en Berlín cuando me enteré de la noticia y mi plan era hacer escala en Londres antes de saltar a Irlanda. Ya había quedado con ellos para disfrutar de un fin de semana en su casa. Anne y Diane pensaban venir desde Reading  y Maidstone respectivamente, donde viven -donde vivían-, para estar conmigo y recordar viejos tiempos. Amy me preguntó si aún conservaba el pañuelo y le mentí, claro, le dije que siempre viajaba con él y que en las noches tristes me servía de manta y de amante. Al oír esto último no pudo evitar reírse como una posesa y pedirme por favor que se lo dejara porque con Fred ya poco consumaba. Cuando Amy reía empezaba un año nuevo.

He dejado escapar un par de autobuses porque no me sentía con fuerzas para subirme a ellos. El operario que controla el tráfico me ha preguntado si me encontraba bien y no he sido capaz de articular palabra. De poco me sirve hablar inglés como una nativa si no puedo ni mover los labios. Por suerte el hombre no insiste y vuelve a sus quehaceres. Necesito fumar, necesito meterme una cajetilla de tabaco entera en el pulmón izquierdo.

Anne y Diane vinieron hace menos de dos años a visitarme, un viaje relámpago de apenas dos días por cortesía del lowcost. Bebimos como si lo fuesen a prohibir y brindamos cada cinco minutos por nosotras y por el lowcost también. Diane estaba embarazada de su primer hijo, apenas 6 semanas, sin rastro de panza. Anne había conseguido una beca para estudiar el doctorado en la universidad californiana de Stanford. Cuando nos despedimos fijamos Londres como el próximo lugar de encuentro. Y aquí estoy, pero Anne y Diane no. Qué hijas de perra, me han dado plantón.

Me apeo del autobús en London Victoria y desde allí mismo, sin salir a la calle,  tomo el metro hasta Chesham, una especie de suburbio de clase media en el que Amy y Fred viven. Antes de entrar en el tube compro The Guardian, no tanto para leerlo sino para que me tape entera y pueda llorar tranquila. Los periódicos-sábanas de este país han hecho más por la privacidad de las personas que la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Donald Trump acapara las quinientas primeras páginas y Theresa May las dos últimas, compartiendo espacio, y tiempo, con las últimas declaraciones de sir David Beckham sobre el Brexit. Me jode que no digan nada de Anne y Diane, deberían estar en primera plana.

Me asomo por fin al exterior, brilla un tenue sol y me molesta que el clima no esté de luto. Paro un taxi y le indico la dirección. Agradezco que el conductor no me dé conversación y me lleve hasta mi destino por el camino más rápido y directo. Le pago y me bajo. Ojalá todas las transacciones en esta vida fueran así de asépticas. Ojalá nos muriésemos con las deudas saldadas y sin afectos de por medio.

Cargo con mi equipaje hasta la puerta de la casa y toco el timbre. Oigo pasos de hombre y una tristeza inmensa me sume en el pánico. Doy media vuelta para encenderme un pitillo y recuperar la compostura pero Fred se me adelanta y desde el quicio de la puerta me da los buenos días y me ofrece su mano como hace veinte años. Nos miramos con un infinito dolor y le abrazo. Me besa la frente y me pregunta qué tal el viaje. Está enfadado conmigo porque no le he permitido ir a buscarme.

Le pregunto por Amy y me explica que está dormida aún, los ansiolíticos han conseguido que descanse por fin unas horas. Le pregunto cómo está él. «Estoy bien, Daniela, ahora mismo iba a preparar un té, ¿quieres uno o prefieres café?». «Un té está bien», le contesto. «¿Por qué no dejas la maleta en tu habitación mientras pongo el agua a hervir?». Escucho ese 'tu habitación' y no puedo evitar ver a Anne y Diane en el piso de arriba, esperando y saltando para enseñarme el cuarto que me habían preparado. No se lo cuento a Fred, sería demasiado cruel y egoísta hacerle partícipe de mis recuerdos.

Él va hacia la cocina y yo subo con la maleta a cuestas. Entro en mi habitación. Desde la ventana se ve el árbol que plantamos hace dos décadas y al que amablemente bautizaron con mi nombre. Yo estaba preocupada y abrumada por la responsabilidad de cuidarlo. ¿Quién lo regaría cuando regresase a mi país? Por supuesto Fred se había hecho cargo y el árbol seguía ahí –mi yo vegetal seguía ahí-, flanqueada por otros dos: Anne y Diane.

Antes de abrir el equipaje y sacar la ropa me llama la atención un sobre abultado depositado sobre la mesilla. Me acerco para leer el rótulo «For Daniela». No sé qué puede haber dentro. Aunque sí sé lo que deseo que haya dentro. Amy ha doblado el pañuelo y me lo ha dejado preparado porque sabía que lo iba a necesitar.

Fred se acerca a mí con una taza de té blanco en la mano. Con la otra agarra la mía y suavemente tira de mí para que lo acompañe hasta su dormitorio. Amy reposa allí sobre la cama. Miro a Fred con los ojos completamente rojos e hinchados. «Daniela, cariño, no me acordaba de si eran dos o tres cucharadas de azúcar».

Solo entonces me atrevo a preguntar cómo pasó todo.

8

Red Fish

de Sonia Moliner

No sabía por qué, pero en ese instante había pensado en los pececillos que perseguía con su prima cuando era niña.

Ambas correteaban por la orilla con una red de saco, cuando el mar era su patio de juegos. Una vez acabado el ritual los devolvían al agua, tan transparente a esas horas que los peces parecían agitarse frenéticamente en el aire. La imagen resultaba diáfana y tan irreal como solo a veces la realidad es capaz de parecerlo. Ahora se había visto a sí misma desde afuera, mirándolos como entonces, unos diminutos peces que cabían enteros en la pecera de sus pupilas. Uno tampoco es consciente de lo que piensa cuando decide cortarse las venas, como tampoco lo es de cuál de todas las sinrazones pesan más en la balanza del ser o no ser. Sabía –eso era, al menos, una certeza– que había vivido los últimos años con cuentagotas, administrándose el tiempo como una medicina caducada; una prescrita por un médico de caligrafía ilegible, uno que ni siquiera tuvo el valor de sostenerle la mirada. O quizá era ella quien no miraba hasta esa misma tarde en que decidió romper la receta. No había en ella ni desesperación adolescente ni serena resignación, como si ese gesto hubiese llegado de alguien que ya no era ella, un bofetón al rostro mismo de su vida. Ya no importaba, había dejado brotar un riachuelo de sangre en su brazo, un denso torrente que fluía sinuoso, bifurcándose en afluentes rojos por el glaciar de su brazo. La primera sensación fue de una felicidad primaria, la que provenía de sentir su vida en movimiento. Lo que percibía no era dolor; la vida era eso que brotaba a borbotones de color y calor, una visión hipnótica e intensa, fecunda en sedimentos y sentimientos, como la crecida proveniente de un deshielo remoto. Al llegar a la altura de sus manos juntó sus palmas y recibió la sangre como quien recibe un don. La sangre dibujó un delta entorno a sus dedos y finalmente se acumuló en sus manos, conformando un mar escarlata. Contempló ese mar con una paz interior que ya no recordaba. Su ardiente densidad le trajo a la mente océanos de un planeta distante. La vida es preciosa sin un porqué, pensó.

La crecida cesó repentinamente. Sintió un hormigueo en su brazo, sintió cómo se cauterizaban sus heridas vida arriba. Miró entonces con sus enormes pupilas hacia la cicatriz de su brazo; taponando la herida de un lado a otro se agitaban, frenéticamente, una multitud de pececillos rojos que de repente la habían devuelto a las aguas transparentes de su nueva vida.

9

Alma sin refugio

de Yipeich

Acaricia los nombres que se suceden en el mapa. Su dedo índice los recorre llevado por el mismo azar, por el mismo orden desarbolado que decidía su rumbo en aquellos días. Marsella, Aviñón, Narbona, Carcasona, Burdeos, Biarritz, Bayona, Biarritz otra vez, Hendaya, San Juan de Luz, Orthez, Pau, Lourdes. Permanece en el de Lourdes un instante, cierra los ojos y suspira. Hasta entonces ha escrito sus memorias como quien escribe un panegírico, o así lo recordaba yo.

Mi memoria también conservaba imágenes de distintos episodios: su marido Franz perdiendo los nervios. El dinero que llevan gracias a ella. La noche pasada en un lupanar vacío. La contabilidad de las propinas, los pagos y las estafas. Su preocupación por las partituras que lleva en el equipaje, de Bruckner y de Mahler, su ex. El arquitecto Gropius, otro ex, había quedado al principio, casi en el anonimato. «Si esos nombres me quisieron, sería por algo». Escribió hombres, pero el objetivo de mi escrito era manipular, a la luz de unos recuerdos llenos de sombras.

No hay mayor rencor que el de un lector con sus expectativas defraudadas. En su día había abordado las memorias de Alma esperando encontrar la chispa divina que la hacía diferente y sólo hallé una burguesa posando ante la posteridad. Creo que esta conclusión anduvo royendo mis recuerdos para dejar sólo aquéllos que la justificaran de pleno. Volví a leer la obra para cimentar mi tesis, para repasar los topónimos y ordenarlos correctamente y poder escribir con un camuflaje de empatía:

Alma acaricia los nombres que se suceden en el mapa. Su dedo índice los recorre llevado por el mismo azar, por el mismo orden desarbolado que decidía su rumbo durante aquel verano de 1940. Marsella, Aviñón, Narbona, Carcasona, Burdeos, Biarritz, Bayona, Biarritz otra vez, Hendaya, San Juan de Luz, Orthez, Pau, Lourdes. Hacia delante y hacia atrás, siempre. Al azar del alojamiento, del medio de transporte, de la busca de un visado para salir de Francia, de un salvoconducto para permanecer en el país, al azar del avance alemán que parece perseguirles.

La uña choca una, otra vez contra la barrera de los Pirineos. Sólo en Lourdes se afloja la tensión y se vierte en lágrimas, como entonces, cuando las escondió en la emoción de comulgar. Apenas le quedaba su identidad y su música, que nadie de los feligreses conocía. Pero notaba la paz de sentirse en comunidad, a pesar de saberse extraña a todos. Llora con vergüenza por todo lo que se le junta dentro. «Maldita educación centroeuropea a base de golpes», lamenta sin alzar la voz, por escrito, con discreción amaestrada.

«A base de golpes». Mientras lo releo noto una bofetada sonora, me doy de bruces contra mis prejuicios. Sólo entonces abro la mano, dejo de asfixiar sus recuerdos, los empiezo a contener en mis palabras: Alma no los iba a escribir, por la dignidad que le viene impuesta desde la infancia, pero revive los nombres que le sugiere el plano: lágrimas, hambre, suciedad, incertidumbre, cansancio, sed, asco, desesperación, miedo. Y rumores, rumores que socavan cualquier estabilidad posible, que imposibilitan toda certidumbre.

Por primera vez reconozco en sus memorias, hacia delante y hacia atrás, los paisajes repetidos que derrotan a cualquier refugiado: como la estación de tren de Burdeos, abarrotada de confusión, de desterrados, un cúmulo de seres varados con sus desesperaciones individuales, con un fondo inútil de silencios o de gritos, aplastados todos bajo la misma presión contra los andenes. Otro lugar: el coche parado en medio de la carretera, de la noche; no pueden seguir circulando y duermen allí. Un paisaje de humanos que les ayudan, otros que les desdeñan. Y ese lugar de paz que se resisten a abandonar, polillas atrapadas por una bujía. Dos semanas visitando de continuo la gruta. El judío Franz Werfel lee todo lo que encuentra sobre la santa y promete dedicarle una novela. Si se salvan.

Desde Lourdes volvieron a Marsella, vía Toulouse, a alojarse en un hotel a la misma hora en que se llegaba una comisión alemana. Gracias a las artimañas del director hasta pudieron convivir, a escondidas, con la Gestapo. El azar define a sus acompañantes (como Golo, un hijo de Thomas Mann), que también comparten los hermosos paseos por la playa. El 12 de septiembre creen contar con los medios suficientes para dejar Francia. «Durante nuestra huida todos los trenes salían entre las tres y las seis de la mañana», constata Alma como resumen de sus nítidas pesadillas. También en ferrocarril siguen de Perpiñán hasta Cerbère. Entre ambas paradas queda Colliure, que guarda desde el año anterior un frágil pedazo de España. «Herida sangrante», Mahler-Werfel define en dos palabras un país destripado por la guerra. Tienen la intención de atravesarlo para llegar a Portugal.

La suerte que no habían recibido antes se vierte en ambas faldas de la frontera, aunque por momentos les pese el número 13 que bautiza el día. Los obstáculos no les impidieron llegar a Barcelona, después de traspasar las montañas a pie, avanzar, retroceder, y sellar al fin sus papeles en el puesto de Portbou. El mismo Portbou donde se suicidó Walter Benjamin tras ser detenido por la policía española. Fue un veintitantos de septiembre, cuando Alma y Franz ya terminaban el periplo que desde Lisboa los conduciría en barco hasta Nueva York.

10

La Soledad Sonora

de Estefanía González

Sabía que no tenía que haber bebido cerveza. Lo sabía, y cuanto más nerviosa estaba más ganas tenía de beber más cerveza.

Cuando llegó al hospital imaginó que el médico asentía mirándola con compasión. Mientras esperaba miraba el césped desde la ventana, agarrando la mano de su madre y recitando a San Juan de la Cruz.

—Los valles las montañas

los prados solitarios nemorosos

las ínsulas extrañas...

Había en la sala de espera dos tíos altos que eran pareja, fijo, y dos putas con dos tíos. Uno de ellos, carranco, con pantalones blancos de pana, golpeaba en la entrepierna, con un llavero, a una de ellas, que se reía como una rata. Parecían sans-culottes. A una de las chicas, la más flaca, incluso le faltaban varios dientes. Uno decía:

—Pues si el Sida se pilla por no usar condón yo debo estar hasta las pestañas - y se reía.

—¡Dios qué asco! —dijo su madre.

Entró uno de los dos tíos altos. No se sabía el poema entero así que dejaba que por su mente pasaran versos sueltos y, de ellos, alguna palabra cayera de sus labios.

—Levantes de la aurora.

—¿Qué?

—Nada.

—Soledad sonora.

Enamora.

Que voy de vuelo.

—¿Hueles a cerveza?

—Pacerá el amado entre las flores.

—¿Pero qué susurras?

—Nada.

—¿Hueles a cerveza?

—¿Cómo voy a oler a cerveza? —Pareció…

Cuando salió el tío intercambió una mirada con el que lo esperaba en la sala. Hizo un pequeño gesto afirmativo con la cabeza y, en vez de dirigirse a él, se fue a la salida. El otro se levantó y lo siguió.

Entró una de las putas, la más gorda. Ésta era felliniana. Alguien le había comentado a ella que había putas guapísimas. Éstas debían de ser muy baratas, pensó sorprendida. Debían de ser regaladas. A lo mejor ni siquiera eran putas.

— ... adónde te escondiste, amado y me dejaste con gemido

—¿Algo?

—No.

–piña ...en cuevas de leones

Salió la puta felliniana y dijo, agarrándose el bolso.

—¡Hala, venga! ¡A correla!

—¿El tema? Ya era hora, hombre de Dios —dijo el del llavero.

Se fueron.

—López —dijo la enfermera, mirando a la sala ya casi vacía.

Ella entró. Tenía los ojos llorosos.

—Siéntate.

Temblaba.

—Bueno, aquí tenemos... el resultado es negativo.

—¡¿Cómo?! —se le encogió el corazón. Se detuvo.

—Que es negativo.

—¡Ay!

—¿Qué?

—¿Cómo que es negativo?

—Pues... que no hay nada. Que no tienes el virus.

—¿El sida?

—Sí.

—¡Ay! —dijo, y se le escapó el aire del pecho. No pudo, por más que lo intentó, evitar que le cayeran dos lágrimas.

—Pero bueno, mujer. ¿Lloras por eso?

—Sí —rió ella.

—¿Pero tanto miedo tenías?

—Sí.

—A ver, ¿pero tú qué haces, para tener tanto miedo? ¿Tantas relaciones tienes?

—Bueno...

No podía decir que no había prácticamente ninguna probabilidad.

Que no salía de casa. Que vivía en Internet. Que era medio virgen y que, desde luego, jamás había compartido jeringuilla con nadie. Era vergonzoso. Tenía que inventar algo.

—Un chico que no conocía muy bien...

—Ay, Dios. Bueno, anda. Pues puedes estar tranquila.

—Bien —sonrió ella.

—Y ya sabes. Siempre con preservativo, ¿de acuerdo? Lo mejor es tener relaciones estables.

—Vale.

—Hala, ya puedes irte.

—Hasta luego.

Cuando salió sonrió a su madre, que la miraba malhumorada. No dejaba de sonreír.

—Qué boba eres.

—...mosto de granadas gustaremos —sonreía mirando por la ventana.

—Vamos, anda. A mí no me líes más, eh, te lo advierto. Es la última vez que me arrastras a un médico con cosas de éstas.

—Vale.

El canto de la dulce Filomena con llama que consume y no da pena.

11

Distopia 1 {Arena}

de Martí R. Arús

Ya vuelvo a estar aquí. Reconozco el refugio al instante. Dentro de lo que cabe, esto es mejor que nada.

Saco la mano por entre los barrotes de la ventana, protegida con el guante de material reflector y recojo el termómetro. 45 grados centígrados. Cuatro años sin llover. Son las siete y media de la mañana. Tengo una hora, hora y media a lo sumo, para buscar comida, agua y restos de objetos que puedan serme útiles. No podré quedarme aquí mucho tiempo, ya no quedan lugares donde buscar. La última vez, durante mi corta excursión antes de que la temperatura hiciera imposible salir al aire libre, vi algo curioso en una tienda de electrodomésticos. Bebo dos tragos escasos del agua que me queda, caliente y sucia, y engaño al estómago con un trozo de tocino reseco que, lo más probable, acabe por hacerme más mal que bien. Cargo en la mochila lo indispensable, me unto de crema solar caducada, me visto con las telas especiales, me calzo las botas que me están destrozando los pies, me pongo las gafas de rayos uva. Otro glorioso día en el infierno.

Las calles han sido devoradas por la arena, fina, de apariencia delicada e inocente, que se levanta ligera donde pasan corrientes de aire cálido. La mayoría de las puertas de las casas están abiertas, fruto de mis incursiones matutinas. Las dunas se forman contra los muros e invaden las entradas de las viviendas y los locales, algunas son tan grandes que camino con la sensación de estar hundiéndome, de que en cualquier paso se abrirán ante mí las puertas del averno. Pero como decía Shakespeare: el infierno está vacío y todos los demonios están aquí. No, aquí ni siquiera quedan demonios, solo animales carroñeros: ratas, buitres, cuervos y moscas, millones y millones de moscas moviéndose en enjambres de sombras amenazadoras. Hay que temer a las moscas, la carencia de alimento las ha vuelto asesinas. La tienda de electrodomésticos, con su cristal roto, es otra escena más del espectáculo de la desertización. Pasen y vean, la arena puede con todo. Observo, antes de adentrarme, durante unos segundos, intentando percibir cambios en las dunas, movimientos sospechosos de algunos granos de arena. Nada. Lo que vi era una puerta entreabierta que mostraba la presencia de una caja abandonada a su suerte, una que nadie había querido abrir, desestimada incluso por aquellos que no pueden permitirse el lujo de desestimar nada. Como yo, ahora. Aquí no necesito tanta ropa, me desvisto. Dejo la mochila sobre una mesa en la que la arena se ha infiltrado en los circuitos de un viejo ordenador. También se ha aposentado y acomodado entre los estantes de microondas y robots de cocina. Cada grano parece mirarme y valorar mis pasos, calcular si soy o no una amenaza. No lo soy. Se ha apoderado de todo, incluso en las casas más altas he hallado arena en los tejados, en habitaciones cerradas, dentro de neveras llenas de comida podrida. Aparto con las manos la arena que ni deja abrir ni deja cerrar y luego empujo hasta que mi cuerpo, delgado por falta de comida, fibroso por exceso de esfuerzo, consigue pasar. Allí sigue, en uno de los estantes superiores, la caja.

Pasan casi treinta minutos hasta que puedo sacarla al exterior, entre lo que pesa, lo débil que estoy y la arena omnipresente que impide un paso firme. Son las ocho y media, debería regresar al refugio, no he tenido tiempo para buscar agua, pero algo me dice que invertir lo que me queda de temperatura tolerable en el contenido de la caja pagará la pena. Así que corto la cinta de embalaje que la cierra y dentro encuentro el W.A.L.D.-0 en perfecto estado. Walker Android Lead Dog, modelo cero. Un perro guía robótico. Me acuerdo de ellos, los dejaron de fabricar ya que su inteligencia artificial acababa por asustar a los dueños. No se conformaban con ser perros guía, aprendían rápido, adquirían carácter. Me sitúo donde me cubran las sombras, cada vez menores y también quede algo apartado de las vistas. No creo que hoy aparezca nadie, hace casi ocho meses que no veo a un alma. Salvo los carroñeros, y los perros salvajes. Y las moscas, claro, pero dudo que tengan alma. Sigo las instrucciones de montaje fácil usando las herramientas que se incluyen en la caja, tardo unos veinte minutos hasta que el perro está montado. No parece muy listo. Precisa de cuatro horas para cargar solar. Sin embargo, con este Sol, en pocos minutos estará cargado. O quemado. No puedo situarlo donde le dé directamente, tengo que conseguir luz indirecta o las placas solares que son sus dos orejas puntiagudas se chamuscarán, como pasó con todo. Dentro de poco la temperatura alcanzará los 55 grados centígrados, luego los 60. El aire será tan cálido que resultará irrespirable. Y no tengo más que media botella de agua sucia y caliente. Buscando entre los cajones y los estantes encuentro cinta adhesiva. Cubro las pequeñas placas con ella, solo aguantarán unos minutos antes de quedarse del todo pegadas, así que la pongo del revés, tres capas y empujo con el pie al perro mecánico hasta que el Sol se refleja en su cubierta de un color azul mortecino. Las orejas y el lomo tienen manchas de un ocre oscuro, como dos de sus patas. No asusta, es más bien un peluche de latón. Al instante, unas barras horizontes se activan en la parte inferior del cuello y unas letras anuncian: Cargando. Carga completa en 3 horas, 57 minutos. Bebo un trago y creo estar engullendo polvo. Así no resistiré mucho. Cargando. Carga completa en 2 horas, 15 minutos. La velocidad de carga es mucho más alta de la normal. Normal, me digo intentando que suene a un acercamiento humorístico. Gotas de sudor resbalan por mi frente, las noto deslizándose por todo mi cuerpo; los pies me arden dentro de las botas, moriré deshidratado, debe de ser una muerte horrible. Cargando. Carga completa en 1 hora, 03 minutos. Menos de diez minutos. No entiendo por qué precisamente yo sobreviví, no lo merecía más que otros, no merecía esta maldición más que otros. Ocho meses sin ver a nadie. La idea de estar completamente solo en el mundo me ha asaltado en las noches de tormenta, cuando la arena decide levantarse convirtiéndose en un machete gigante formado por millones de cuchillos minúsculos que lo van erosionando todo, lenta y rápidamente a la vez. Cada grano de arena convertido en un espíritu condenado a vagar de duna en duna eternamente, a conquistarlo todo, a avanzar hacia el norte y convertir la Tierra en lo que es ahora, un desierto infinito, lleno de ruinas de una civilización que, a pesar de considerarse la más lista, pecó de soberbia, como todos los imperios que perecieron, como todas las especies dominantes que, antes que nosotros, gobernaron la tierra. Aquí estoy yo, nada puede conmigo. Oh, claro que sí, amigo humano, claro que sí, la arena pudo contigo.

Carga completa 100%

Inicialización de secuencia de datos.

Buscando actualizaciones…

Actualizaciones no encontradas. Fallo en el la conexión de red. Reintentando…

Secuencia de datos completa.

Fallo en la conexión de red. No se ha podido actualizar. ¿Reintentar? <Sí/No>

Si no se actualiza, se usarán los valores por defecto. ¿Desea continuar? <Sí/No>

Iniciando programación por defecto…

Programación por defecto completa. WALD-0 activo.

Recomendamos la lectura atenta y completa de las instrucciones antes de proceder a encender su W.A.L.D-0. Este es un producto de Haden Corporation, solo para uso adulto o bajo supervisión.

-¿Funcionas? ¿Hola? Dime que funcionas. ¿Cómo…? –después del susto de muerte que me ha dado al encenderse solo, el hijo de puta, la alegría que siento por tener algo que me mira sin querer comerme casi me hace saltar las lágrimas y olvidarme de la sed, el hambre, el calor y la muerte.

[Ladrido]

-¡Sí! Funcionas. ¿Puedes oírme?

[Ladrido]

Así aprendo, poco a poco, mientras la temperatura escala y el sol castiga todo lo que ose desafiarle, que el WALD-0 necesita un nombre y que dándoselo yo, se activará el reconocimiento de voz por el cual cumplirá mis órdenes directas. Le llamo Waldo, sí, sé que no es original, pero creo que mi cerebro se está quedando sin líquidos y ya no puede funcionar mejor, luego reconocimiento dactilar y también de la retina. Waldo tiene cuatro funciones básicas: registro y memoria (lo graba todo, visual, sonoro, olfativo); protección (puede reconocer amenazas potenciales y detectar las emociones humanas); salud (puede escanearme y saber si estoy bien o mal, hacer curas básicas y proponer curas alternativas, analizar muestras de sangre o tejido, así como de alimentos o líquidos para saber si están en buen estado, detectar la contaminación de aire y agua); la cuarta y última función es el rastreo, dispone de un GPS interno, no actualizado al no tener redes disponibles, para captarlo todo a dos quilómetros a la redonda e incluye, para exploración, el complemento F.L.Y., que resulta ser una especie de mosca que sale de su lomo y se pone a volar enviando datos de lo que ve y percibe al perro, que a su vez me los transmitirá a mí. El Waldo se comunica a nivel elemental con un ladrido para afirmación, dos para negación, tres para decir que con un Sí o un No no es suficiente y es necesario descargar información adicional; también tiene una serie variada de gruñidos para defensa y ataque. Lo primero que hago es pedirle a Waldo que busque agua potable y comida y observo como se va, buscando las sombras, resbalando por la arena, poniendo su hocico metálico en el suelo y llenándolo de arena fina, de apariencia delicada. El calor ahora es casi insoportable, uso la ropa de colchón, me cubro con la manta que llevo en la mochila y me tumbo, hasta quedarme dormido. No creo que vuelva a ver al perro nunca más, he sido un idiota dejándolo ir así, he sido un idiota dedicando la poca energía que me queda a esto.

Sueño con el Monasterio, no quiero volver ahí; escapo y después de recorrer sus pasillos interminables abro la puerta y se extiende ante mí un mar inmenso de arena amarillenta y el sol empieza a quemarme la piel. Dentro, voces buscándome. El ciclo vuelve a empezar una y otra vez. En mis manos tengo una pequeña llave digital, una tarjeta del tamaño de un pulgar. Me quemo y no me muevo, prefiero arder que regresar a las sombras. Ya he soñado esto. ¿Ya he soñado esto? Si intento cruzar el desierto moriré en apenas unos metros, si vuelvo atrás, seré consumido por lo que se encierra entre las paredes gruesas del Monasterio. No sé para qué usar la llave. Me sangra la sien, no recuerdo haberme dado un golpe. Cuando noto que unas manos están por tomarme del hombro doy un paso a la arena, ahora llevo el purificador de aire. En lugar de pisar el desierto me precipito en un vórtice. Ya he soñado esto. Mientras caigo, a lo lejos, veo las semillas que crecen en el desierto y lo devoran todo y, en el vértigo de la caída, pierdo la llave. Todos los finales en uno solo. Entonces, otra vez, despierto.

Me sorprende encontrarme a Waldo allí, mirándome como lo haría un perro de verdad, la cabeza ladeada y sacando una lengua rosada que debe estar hecha de silicona. Sus ojos son de un gris tan pálido que dan escalofríos. Le di por muerto antes de que estuviera vivo. Le pregunto si ha encontrado agua y ladra una vez. Sí. Estoy sudando a mares, me duele la garganta. El día termina y vendrá la tormenta, pero ahora la temperatura vuelve a declinar. No sé cuánto he dormido. No recuerdo el sueño que he tenido. Waldo mueve la cola, delgada y blanca, metálica, que se agita con un movimiento que imita a la perfección al de la cola de perros de verdad, contento. Según las instrucciones significa que debo seguirle. Me visto y salgo tras él. Mira a ambos bandos antes de salir, ladra suave una vez. Todo bien. Caminamos a trompicones por la arena de diferentes calles hasta llegar a una residencia de ancianos. Ya estuve aquí en otra ocasión, no queda nada, sin embargo Waldo empieza a escalar la gran duna que se acumula en la puerta de entrada. Resbalo dos o tres veces antes de alcanzarle, luego entramos, es una antigua casa señorial. Los huesos de los muertos que nadie vino a buscar, ni cuando estaban vivos ni cuando estuvieron muertos, siguen en el mismo sitio que los recuerdo, quizá algunos desplazados por el viento revolucionado de las noches. Waldo camina por la planta baja hasta unas escaleras y desciende, está oscuro, pero sus ojos se encienden de repente y proyectan una luz espectral por el sótano vacío, vacío salvo algunas sillas de ruedas fantasmales, un par de mesas y algunos utensilios de enfermería. En mi mente aparecen los sótanos del Monasterio, no puedo volver allí, para hacerlo, tengo que perder primero el conocimiento tres veces. Como Dorothy picando tres veces sus tacones rojos para volver a Kansas. Como Candyman, al que había que llamar tres veces. Tengo un mal presentimiento. Pregunto a Waldo si estamos seguros aquí y me dice que sí, pero su sensor de contaminación del aire se enciende. Me coloco el filtro que tengo en la mochila, más por superstición que por verdadera necesidad, creo que ya no hace nada. Waldo ladra frente a una puerta cerrada. El mal presentimiento crece. No abras, pienso, y las imágenes de las puertas húmedas y carcomidas del Monasterio se me aparecen dañando la memoria ya fracturada. Pero detrás de la puerta hay agua. He estado en este sótano, pero no vi la puerta. Con algunos esfuerzos consigo mover la barra de hierro que la cierra por fuera, al hacerlo se oye el chirriar del hierro mucho tiempo sin ser desplazado. Waldo ladra. Sin que yo haga nada, la puerta se abre sola hacia afuera y al instante caen sobre mí dos cosas: la primera son una pila de cuerpos en descomposición, ancianos encerrados allí para que mueran o ya muertos, decenas de cuerpos hacinados pudriéndose en un pequeño espacio cerrado y hermético; la segunda es un vaho infecto, una ola de hedor tan grande que penetra por todos los agujeros del filtro de aire e inunda mi nariz, me hace llorar y entonces noto un mareo intenso, sé qué va suceder ahora. Voy a desmayarme y cuando me despierte ya no estaré aquí. Otra vez no, me digo, éste es el mejor de los finales posibles, y eso que es horrible. Caigo hacia atrás casi sin sentido, abatido por los miembros putrefactos de gente abandonada. Otra vez no, pienso al tocar el suelo. Pero ahora hay algo distinto que pueda cambiarlo todo. Tengo a Waldo. En un último respiro antes de perder el conocimiento, cojo al perro por la cola y lo atraigo hacia mí. Fundido en blanco.

{ POESÍA }

I

Poemas de Cristina Fernández

1

Detrás de cada puerta hay un mar

de Cristina Fernández

Detrás de cada puerta hay un mar.

Incluso puede ser el mismo pero no la puerta.

Abrirla, cerrar los ojos y sonreír.

Dejar que te embriague la esencia salada, saborear el salitre de esa masa que no consigues abarcar, esa inmensidad que te envuelve si te dejas.

Que no es el final, es el camino.

Que importa más la forma que el contenido y uno ciego a todo, hasta que te privan de lo más sencillo.

Que no necesito otra cosa que sentir que puedo llegar a ti de mil maneras diferentes y que tú estarás para cogerlas todas.

A pesar de que creas que como el agua me resbalo por tus manos.

A mí me quedará el olor de tus ojos y a ti, lo que quieras retener de mí.

Y es que quiero ser tu mar detrás de cada una de tus puertas.

2

Quiero

de Cristina Fernández

Quiero

Conjugar verbos sin tiempo

para romper corazas

de ojos que no sienten el latido.

Verbalizar la vida que no tengo,

en silencios que gritan sin oirse.

Comprimir el sentir

en un vocablo que te estalle

en la boca al leerlo.

¡No quiero que me leas,

quiero que me sientas!

Fundir el hierro de tu armadura

y pedirte si serías capaz,

de sostener mi corazón.

Eso quiero.

3

Infinito

de Cristina Fernández

Cota cero de un horizonte contigo

y que se me venga encima el mar,

porque a tu lado

no perderé la perspectiva del infinito

Porque ¿sabes?

Sin ti, no hay un contigo

y yo me quiero con el complemento

de tu mano abrazando el mar.

II

Poemas de Miguel Ángel Muñoz

4

Vindicación

de Miguel Ángel Muñoz

Reivindico mi derecho

a ejercer mis derechos / a no ejercerlos

a dejarme caer / a dejarme volar

a esconderme en sombras / y reflejos

a mostrarme en formas / en espejos

Reivindico mi derecho a vivir

a infravivirme / sobrevivirme

a mantener mis constantes vitales

decididamente inconstantes

indecisamente mortales

Reivindico mi derecho a la voz

reivindico mi derecho al silencio

ese que solo yo callo

ese que habla solo por mí / para mí

ese que dispara a matar el silencio

con su silenciador de palabras

Reivindico mi derecho a ver para creer

a tocar para creer

a meter el dedo en la llaga

hasta que la existencia

atónita / escéptica / incrédula

escueza en carne viva / en alma viva

Reivindico el derecho a mi tristeza

de ballena arenada

reivindico mi derecho

a nostalgizarme / melancolizarme

trémulo tigre triscando

las trece miguitas trilladas

de su triste trigo gris

Reivindico mi derecho

a pensar en voz alta

a pensarte en voz alta

a morar tu mirada

a demorarme en tus senos

a desahuciar mi alma

para que habite tu cuerpo

Reivindico mi derecho

a ser yo mismo cuando soy yo

a ser yo mismo cuando no soy yo

a ser mis otros mismos

a ser mis demás otros

Reivindico mi derecho a ser contradictorio

Reivindico mi derecho a no serlo.

5

Sueño Mandarina

de Miguel Ángel Muñoz

La espita del amanecer,

girando sobre sí misma,

ha cerrado las compuertas de la noche.

A estas horas la mañana,

color de mandarina,

se despereza oblicuamente

sobre los últimos pisos,

se asoma a las azoteas.

Las parabólicas se incendian de luz,

miran su rinconcito de cielo.

Como girasoles ciegos buscan su sol de metal.

Un satélite manda señales

inequívocas de tristeza.

Poco a poco la costra

del amanecer blanquea,

se desgaja, deja que se derrame el zumo

agridulce de la vida

sobre paredes y transeúntes.

Un gato, empapado en la luz

molecular de la mañana,

afila sus uñas y se detiene,

los ojos cerrados de par en par,

como si guardase un instante

de silencio por alguna pérdida.

Luego regresa a su ritual,

relamiendo su pelaje,

donde la genética

ha cosido un patchwork de tonos

cobalto y croissant.

6

Techné

de Miguel Ángel Muñoz

De saliva de gusano,

de larvas cocidas,

de telares perforados,

de tintes birmanos,

de polímeros industriales,

de acero curvado,

de manos diminutas,

de talleres altísimos,

de modelos del este,

de copas y broches,

de mercadillos remotos,

de reuniones secretas,

de tecnología punta,

de elástico deseo,

de transparente esplendor,

de tus dedos enlazados,

inaugurando el puente suspendido

en vilo sobre tus senos.

De todo eso

y de más

se hizo tu sujetador.

III

Poemas de Carlos G. Munté

7

Incongruentes los dos

de Carlos G. Munté

Yo,

bebo

sin sed

y

grito

silencios

Tú,

huyes de mi

sin dar

un sólo

paso.

8

Está pasando

de Carlos G. Munté

Un día

cualquiera

en un bar

sin nombre

beben

los hombres

cuando no pasan

mujeres.

9

Mis padres

de Carlos G. Munté

De mi padre,

aprendí todo sobre

la caza

(del humor)

y

de mi madre,

la escritura

A ellos les debo,

saber matar

dos párrafos

de un tiro.

10

Sobre nuestro tejado

de Carlos G. Munté

¿Lo oyes?

¿El qué?

La lluvia bailando

claqué.

IV

Poemas de Laura Podadera

11

No lo haría

de Laura Podadera

Si pudiera elegir volver atrás

para jamás encontrarte

y librarme así del pesar

de saberte en este mundo, lejos de mí,

en brazos de alguien,

elegiría el pesar, el dolor de tu existencia ausente,

a la desdicha abismal de una vida

sin el encuentro de tu amor doliente.

Si pudiera elegir no sentir lo que siento

para seguir adelante

sin el azote de tu imagen traída por el viento,

no lo haría.

Me quedaría con este desgarro en el pecho

que tu mirada me infligió,

porque sin sufrirte no te tengo,

y así, al menos, te llevo en mi dolor.

12

Silencio

de Laura Podadera

El silencio es una ola que te revuelca,

una suave caricia en el pelo,

un lugar, un escondite, una barrera,

una espina clavada en el pecho.

El silencio es una piedra en el bolsillo,

un triunfo, un fracaso, un deseo;

una paloma mensajera que se ha perdido,

un exilio, una odisea, un interregno.

El silencio es una inundación de nada,

de todo, de algo, de sueños.

Una pregunta, una respuesta, una cruzada

hacia tierras divinas o al mismo infierno.

El silencio es un cuaderno en blanco,

un vestido para el alma. Otro cuerpo.

Un momento, una parada, un descanso.

La esquina donde te asalta el recuerdo.

El silencio es la presencia de lo que no está,

de lo que es y no es por no tener eco,

es el dulce río y el salado mar,

el viaje, la pérdida, el encuentro.

{ DE OTROS DILUVIOS }

12

Las Hilanderas

de Mónica Falque

Hay tres pintores en España que relucen más que el sol: Picasso, Goya y Velázquez. Y los dos primeros cayeron rendidos ante el tercero, así que algo debía tener don Diego para que esos dos genios lo consideraran su maestro. No solo ellos, Manet decía que solo por él merecía la pena venir a visitar Madrid y –teniendo en cuenta el estado de las carreteras en 1865–, el hombre debió quedar anonadado por lo que vio.

Elegir un cuadro de don Diego no es fácil, pero hoy nos vamos a liar la manta a la cabeza y hablar sobre Las Hilanderas o La Fábula de Aracné. ¿Dos títulos? Sí, porque el cuadro lo merece y porque este lienzo viene con misterio. Durante años se llamó Las hilanderas, porque las mujeres representadas en primer término estaban hilando. No es muy original, pero a veces hay que trabajar con lo que tenemos. Al fondo aparecen unas figuras curiosas: unas chicas, una viola y una señora que porta un casco. Aquí empezamos a tener problemas porque, ¿qué hace una señora con casco en plan guerrero en una tienda que vende tapices? Y, para seguir con el misterio, hay una chica que da la espalda a un tapiz. Un tapiz basado en una obra de Tiziano nada menos. El Rapto de Europa, concretamente.

Es en el siglo XVIII cuando el cuadro aparece mencionado como Las Hilanderas, y así aparece en los sucesivos inventarios de la Colecciones Reales. Y entonces ¡sorpresa!, resulta que aparece el inventario de los cuadros de Pedro de Arce, montero mayor de Felipe IV, y ahí está: «Pintura de Diego Velazquez de la fábula de Aracné, de más de tres varas de largo y dos de cayda».

En efecto, amigos, la Historia del Arte tiene estas cosas y en casos como este no queda más remedio que revisar las teorías y explicaciones de los cuadros. Así que se acabó la idea de la contraposición entre la realidad de su tiempo (las hilanderas) y el fondo mitológico propio de los artificios del Barroco.

Este es un cuadro mitológico de toda la vida y Velázquez, además, lo pinta como quiere. Ahora la pregunta es: ¿Por qué Aracné? Bueno, seguimos con las teorías. En el siglo I d.C. el poeta romano Ovidio escribe Las Metamorfosis. Un poema en hexámetros latinos que cuenta la historia del mundo hasta la deificación de Julio César. Si ha habido un best-seller en la literatura occidental, este es el libro: Chaucer, Shakespeare, Dante, Boccaccio, Tiziano... todo el mundo tenía un ejemplar al menos. Y, en el caso de Velázquez, dos.

En el libro VI Ovidio narra la historia de la bella Aracné, la tejedora más brillante a este lado del río Pactolo. Dominaba la techné del tejido como pocas y, claro, se le subió un poco a la cabeza. Así que Atenea o Minerva (si sois romanos) le quiso bajar los humos o la hýbris a la chica. Cuenta Ovidio que, disfrazada de anciana, Minerva se acercó a la joven y le dijo que no fuera tan chulita, que la diosa se iba a enojar, pero Aracné desafió a la diosa y decidieron resolver el asunto con un masterchef de tejido pero sin sabor.

Minerva tejió un tapiz portentoso: los dioses olímpicos tamaño real, la disputa por Atenas entre Atenea y Neptuno. Y en las esquinas (y esto ya fue chulería de diosa) cuatro grandes transformaciones que la diosa había inflingido a mortales soberbios.

Y Aracné decidió poner de vuelta y media a los olímpicos contando las tranformaciones de los dioses para ligar.

Minerva sabía que sus parientes no eran unos santos pero, claro, que te lo diga a la cara una tejedora de Lidia molesta. Y como castigo transformó a Aracné en araña para que se cansara de tejer. Esto es exactamente lo que pinta Velazquez. Es como una obra de teatro barroca. Nos cuenta la historia en esos dos planos. La hilandera de la derecha, con su brillante camisa blanca y dedos veloces, es Aracné. Mientras que la anciana con la rueca es la mismísima Minerva, luciendo la pantorrilla con unas carnaciones preciosas de Velazquez. Y es que la pincelada de este cuadro es divina, suelta, casi transparente.

Al fondo Minerva aparece vestida de diosa, yelmo incluido, castigando a la pobre Aracné por haber hecho ese tapiz sobre el rijoso de Júpiter raptando a la pobre Europa.

Claro que también podemos ver todos estos elementos de otra manera. Y aquí nos tenemos que detener en una cosa muy barroca llamada emblema. El emblema es una imagen más o menos complicada, acompañada de un texto que ayudaba a descifrar la imagen. Si aparecía Ícaro ya sabías que pretendía decir algo como no subas demasiado o te caerás. Normalmente iban dedicados a gobernantes y muchas veces con epigramas en latín. Así que la fábula de Aracné es un aviso de los peligros de la soberbia. El tapiz del rapto un aviso contra la lujuria (esto es la corte de Felipe IV a fin de cuentas), y la viola del fondo se asociaba con las sirenas que, con sus dulces cantos, llevaban a los marineros a la muerte. Vamos que un buen gobernante no debía pecar de orgullo, de lujuria ni atender cantos de sirenas. Y todo esto sin ningún tipo de jerarquía. Velázquez nos dice: ¡Ahí os apañéis!

Este cuadro no fue pintado para el rey Felipe IV sino para su montero mayor Pedro de Arce. Un montero en la corte se encargaba de preparar y organizar las cacerías del rey, algo que no era irse de fin de semana a un coto. Cada vez que el rey se movía, un montón de gente se movía con él. Era un puesto de importancia.

De modo que suponemos que Velázquez –que por aquel entonces quería que lo hicieran caballero–, pensaría que no era mala cosa mantener buenos contactos en la corte. Y en 1657 pintó esta maravilla, que contiene recuerdos de Tiziano, de la pintura romana y de Miguel Ángel y su Capilla Sixtina. Vamos, que Velázquez derrocha conocimiento pictórico e intelectual en este cuadro.

Después de Pedro de Arce el cuadro aparece en los inventarios del duque de Medinaceli, luego pasa a las Colecciones Reales y es uno de los cuadros rescatados del incendio del Alcázar. Es sobre esa fecha cuando se le hacen unos añadidos: el óculo del fondo y en el lado izquierdo se amplia el cortinaje. Pero si vais a la Sala 015A del Prado no están, lo cual es de agradecer porque despistaban un poco.

13

Islas Faro

de Martín Díaz Núñez

Nací en una isla. Pequeña, unida al continente por múltiples puentes, apenas separada de él por un exiguo caño que serpentea entre marismas donde la frontera entre tierra y mar se difumina, avanzando y retrocediendo al ritmo de las mareas.

Es difícil tener la seguridad de su condición insular. Pero serlo lo es, y lo seguiría siendo en espíritu aunque el canal se cegara por los sedimentos. Una isla no sólo lo es por geografía, sino por sentimiento. Y eso marca. Pero no es esa pasión filial el único motivo de mi filia por las islas. Hablemos de ellas.

Una isla es un fragmento del mundo moldeado a escala humana, con límites definidos y abarcables. Todo en ella es cercano, familiar. Es un hogar con paredes de olas. En ella puedes llegar a pensar que no eres sólo una mota de polvo en un universo infinito, el espacio que nos rodea parece que se adapta a nuestro tamaño, físico y mental.

Hasta que levantas la vista, miras al horizonte y te golpea el océano interminable. Y es entonces cuando entiendes el secreto de las islas. Que son a la vez refugio y prisión, igual que el mar que las rodea es al tiempo barrera y camino, muro y puente. Todo depende de si tienes libertad para marchar, algún lugar a donde ir y una nave donde embarcar.

No es extraño que tantas de ellas hayan sido usadas en el pasado como lugar de exilio o reclusión, penales murados por la fuerza de las corrientes. Pero también escogidas como lugares de reposo y retiro. Incluso a veces la misma isla sirvió para lo uno y para lo otro. Casi nada es siempre una sola cosa.

Otro ejemplo, cercano, de esa incertidumbre sobre la naturaleza real de los elementos, son las luces que se encendían sobre los acantilados. En manos traicioneras, esas llameantes sirenas dirigían a los incautos a un terrible fin, el choque contra las rocas, el asesinato de los tripulantes, el saqueo de la carga, la partida con el botín manchado de sangre inocente. Pueblos enteros vivieron, ocasional o pertinazmente, de estás y otras formas de piratería, sin sentir un excesivo(ni siquiera moderado) horror por sus actos, ni mostrar arrepentimiento alguno, salvo ante la fuerza bruta de algún gobierno ofendido.

Pero si en lugar de un fuego engañoso lo que contemplabas desde la tambaleante cubierta de un navío agitado por la tormenta eran los destellos de un faro, pasaba a ser luz de esperanza, una mano inmaterial que te conducía a lugar seguro, librándote de todo mal. Una torre con una estrella en su cima, que guía a los hombres en su eterna búsqueda, sea esta de refugio, de riquezas, o de un destino. Siempre estamos buscando algo, aunque no siempre sepamos lo que estemos buscando, incluso cuando creemos que lo sabemos o incluso cuando creemos que no buscamos nada.

El primer grupo de luces eran resplandores que podían llevarte a la perdición, a quebrar tu nave entre las rompientes, a perderlo todo, incluso la vida. Las segundas trazan un rumbo seguro a tu singladura, te orientan hacia un buen puerto, te protegen en la adversidad.

Pocas metáforas de la vida, de algunas relaciones y adicciones, de ciertos encuentros y momentos, son mejores que esta.

No hay nada seguro, dicen algunos horrorizados ante la duda. No hay nada seguro, dicen otros, sonrientes ante las posibilidades que se abren. Los focos nos enfocan a todos, pero no a todos nos iluminan. Para unos están apagados, otros se acercan tanto que se queman.

Islas y faros, faros e islas. Hagamos bailar ambos términos, hasta que dancen unidos.

Si una isla es refugio, un faro en una isla es la sublimación de ese ideal de protección. A la cualidad insular de acogida le suma la de fortaleza, con su esbelta figura dominándolo todo, y su luz convertida en una promesa visual de socorro.

Es la unión perfecta de lo humano y lo «divino». Lo mejor de lo humano, el auxilio al prójimo en apuros, con lo mejor de la naturaleza, ese fragmento de patria sólida en mitad de las aguas profundas, esa embajada de tierra firme en el imperio de los mares.

Cuanto más diminuta sea la isla, islote, roca o escollo donde esté colocado el faro, más simbolismo alcanza su unión. En ocasiones no hay más tierra visible que la propia baliza, una aguja elevada sobre el incesante oleaje, surgida de las aguas como una Venus, pero sin testículos de Dioses de por medio. En mitad de la tormenta ni siquiera el faro es ya tierra, sólo un fantasma borroso que se entrevé entre los embates del temporal. Parece entonces imposible que pueda sobrevivir a las fuerzas desatada del océano.

Y sin embargo, resiste impasible el incesante ataque, hasta que amaina el asalto y llega la tregua, siempre temporal. Es una guerra perdida, pero el faro sabe que su propósito no es la victoria final, sino hacer pagar cara su derrota. Igual si nos planteáramos la vida como se la plantea un faro, sabiendo como sabemos que nunca podremos ganarle a la muerte, mejoraría nuestra existencia.

Cada cual tiene su propia mitología, un armario sentimental repleto de elementos inclasificables, aparentemente inconexos, pero unidos por unos hilos invisibles y poderosos. En nuestra mente tiene sentido que todo esté ahí, hermanado, siendo tú, porque uno es, sobre todo, lo que ama. Dirigibles, escudos, mapas o banderas son algunos de los componentes de mi cosmogonía personal, y por supuesto, las islas (sobre todo las abarcables, las que si se eleva uno lo suficiente puede ver de un solo vistazo) y los faros están también ahí dentro, bien cerquita del corazón.

Posiblemente todo lo escrito anteriormente no fue más que un fútil intento de racionalizar mis gustos, de intentar buscar un sentido al amor que me embarga por esas atalayas luminosas, por entender ese sentimiento tan extraño que me despiertan.

Y seguramente por ello hay más de imaginación y autoengaño que de verdad en todo lo que conté. Y ni siquiera hacía falta. Porque una torre junto al mar, elevada sobre algún escabroso risco, iluminando el horizonte mientras el sol se oculta, siempre resultará algo hermoso. No hace falta ninguna otra razón para amarlas. En realidad, ni siquiera hace falta razón alguna.