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Laredo, 5 de octubre de 1556

—Mi señor, dejad de haceros malasangre por 
esa historia, pues las obras homéricas no son 
cosa de un día, aunque cierto es que pueden 
dirimirse en cuestión de minutos.

Luis Méndez de Quijada, mayordomo y confi-
dente de Carlos I, trataba de serenar a Su Alteza 

Imperial (no en tono de admonición, vive Dios que 
no) en lo tocante a algunos asuntos que le tenían con el 

genio de punta unas veces, y mohíno las otras.
Don Carlos, Emperador Semper Augusto por la Divina 

Providencia, se había jubilado hacía poco de sus muchos deberes 
y de sus muchas guerras; y se había hecho a la idea de que su futuro 

imperio consistiría en dar ligeros paseos entre bosques y jardines, 
algo de caza y pesca, mucho de lectura piadosa y largas sesiones 

de oración. Pero todo ese panorama sosegante era incapaz de 
sustraerle del dolor de ver insatisfecho el deseo de toda una 

vida. La Europa unida y cristiana no había sido posible.
Ocho días atrás, habían arribado a Laredo desde Flandes 

sin pena ni gloria. Una impresionante flota de sesenta 
navíos en el Puerto de la Villa, un séquito de ciento 
cincuenta servidores, y solo habían salido a recibirles 
el alcalde de la Corte de Durango y el obispo 
de Salamanca. Menudo ninguneo al señor de las 
Europas. Claro que lo peor vino luego durante la 
cena, cuando su anfitrión, el corregidor de la Villa, 

le obsequió con una parca colación, muy indigna 
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de un huésped tan bulímico, insaciable y regio 
como él. (De hecho, confesar debo que más 
bulímico, insaciable y regio que él no había 
nadie sobre la faz del planeta.) El corregidor 
se excusó arguyendo que una implacable 
hambruna azotaba todos los pueblos de la 
península; lo hizo con los ojos pegados al suelo, 
en tácita acusación al emperador por ser reo 
de la ruina total de un país que, curiosamente, 
ahora adoptaba como lugar de reposo final. En 
Laredo, no obstante, solo estaba de paso. El 
extremo de su trayecto era en verdad Yuste, en 
tierras extremeñas, hacia donde se dirigía para 
vigilar de cerca la finalización de las obras de 
su palacete, muy lentas por falta de liquidez, 
como suele ocurrir siempre. 
—No os quejéis, Alteza —proseguía don 
Luis—, no echéis de menos las empanadas de 
anguilas, las medias lunas de sandías y el vino 
de sen, que la frugalidad de vuestros actuales 
condumios contribuyen a mejorar vuestra gota. 
Y eso no tiene precio a la hora de alejaros de 
la muerte.
La muerte. Aunque la gota era la gota que 
había colmado su vaso de ambición, lo cierto 
era que los principales amigos de don Carlos 
habían muerto, por lo que ya no tenía con 
quién arreglar el mundo. Y sus principales 
enemigos también habían muerto, por lo que 
ya no tenía con quién disputarse el mundo. Él, 
por lo tanto, también se sentía muerto. Carlos 
I de España y V de Alemania se había conver-
tido en una figura incómoda que al abandonar 
la primera línea del poder quedaba expuesto 
a los designios de personas de mucho menos 
abolengo. Y eso le corroía.
—Señor, tal vez haya sido la Divina Providencia 
quien ha intervenido alejándoos del trono 
de una Europa total. El poder corrompe, 
Majestad, y el poder absoluto corrompe abso-
lutamente. Vos habéis hecho lo que bien habéis 
podido. César puso la primera piedra. Otros 
le siguieron peor que mejor, otros a trancas 
y barrancas. Vos habéis realizado vuestro 
trabajo con humanismo y gallardía. Y ahora 
solo cabe rezar para que vuestro hijo Felipe lo 
retome con energía. Y que a él le sigan otros 

con las mismas ambiciones, sin solución de 
continuidad. Una Europa unida es cuestión 
de dedicarle tiempo, mucho tiempo.
Don Carlos lo dudaba.
Aquel era el penúltimo día que pasarían en 
Laredo, previsto estaba partir al siguiente 
hacia Medina de Pomar, nada más comer. 
Sería martes, y dice el pueblo sabio que en 
martes ni te cases ni te embarques, por lo que 
don Carlos, muy supersticioso en la intimidad, 
no las tenía todas consigo y se iba agarrando 
nerviosamente a su más respetado amuleto de 
la suerte, una piedra filosofal engastada en un 
cubo de plata.
Salían el amo y su mayordomo de oír misa 
matutina en la humilde y decadente ermita 
del Espíritu Santo, que no por humilde y 
decadente era menos digna de un emperador.
Y habida cuenta de que la gota le había remi-
tido notablemente, en parte gracias a aquellos 
frugales condumios que él tanto abominaba, 
decidieron cruzar la bahía en una barquichuela 
hasta el lado sur del monte Buciero, en uno 
de cuyos embarcaderos atracaron. Después 
subieron a buen paso por un caminito muy 
pino desde donde se veía el mar tranquilo y 
turquesa, y también algunos pescadores de 
caña, relajados y estatuarios, entre los peñas-
cales de la orilla.
—Un estanque —anunció el emperador—. 
Quiero un estanque en Yuste. El agua es fuente 
de vida, mon ami. Recordadme que hable con 
fray Antonio de este tema. Es mi deseo pescar 
carpas sin salir de casa, como aquel que dice.
Tras un buen rato de caminata, y tras mucho 
batallar con la maleza y la espesura de los 
bosques, los dos turistas le perdieron la pista 
al atajo de bajada hasta el mar. El Sol estaba 
exactamente en el meridión, pero eso no les 
servía mucho de orientación. Por fin salieron 
a una zona del monte mucho más diáfana, 
sin árboles pero con prados, y a la vista de un 
despeñadero tremendo y majestuoso. En uno 
de los prados divisaron un hato nutrido de 
ovejas, con dos perros y un pastor que, sentado 
sobre un ancho tocón, apoyaba ambas manos 
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sobre su báculo.  El pastor observó que dos 
hombres emperifollados se acercaban hacia él 
con decisión, especialmente el menos mozo de 
los dos, que por cierto renqueaba ligeramente. 
Dejó su asiento.
—Buen hombre, nos hemos perdido —con-
fesó el emperador—. ¿Sabría indicarnos cómo 
volver a bajar hasta los muelles del sur del 
Buciero?
El pastor, hábil fisonomista, observó que su 
interlocutor era de edad, estatura y comple-
xión medianas, piel lechosa, nariz aquilina, 
ojos escrutadores, pierna muy bien torneada, 
y mentón barbado y demasiado prominente, 
razón ésta por la que quizás era difícil enten-
derle, amén de por su fuerte deje extranjero. 
Observó que vestía con atildamiento telas 
riquísimas, muy historiadas y de color negro 
campeche, y que lucía joyas espléndidas y 
gruesas cadenas de oro, entre las cuales desta-
caba una de la que pendía una piedra extraña 
engastada en un cubo de plata; y tras todas 
estas cosas, el pastor le tuvo algo parecido a 
la envidia.
El emperador, hábil conocedor de hombres, 
observó a un rapaz repleto de determinación, 
claros objetivos, mente limpia, alma prístina, 
fortaleza de carácter y tesón incansable, que se 
unían a una latente prepotencia algo intimida-
toria, y a una sana pero comedida irreverencia 
hacia la autoridad; y tras todas estas cosas, el 
emperador le tuvo algo parecido a la envidia.
El joven rústico les indicó de forma clara y 
amable cómo acceder de nuevo al cabañal que 

conducía hasta el pie del monte. No bien se 
volvió, se admiró don Carlos de nuevo ante lo 
imperioso del paisaje aquel y, avisado por el 
crujir de unos guijarros, se apercibió de una 
gamuza que hacía malabarismos sobre los 
escarpes de una abrupta pared vertical. Era un 
animal joven, macho y amante de las virguerías. 
Escalaba de peñasco en peñasco aprovechando 
las imperfecciones de la roca. Lo hacía medio 
concentrado, medio displicente. Hipnotizaba.
—Míralo —dijo para sí don Carlos—, Dios 
le concedió una gran habilidad que le permite 
ir cuesta arriba soslayando su peso y los obs-
táculos, adivinando el mejor punto de apoyo, 
calculando el mejor trayecto; y todo sin vacila-
ción, sin asomo de cansancio, sin pasar ninguna 
pena… y sin pedir préstamos… Oh, Dios, ¿por 
qué no seremos los hombres como las cabras?
Y en ese remolino de pensamientos, no pudo 
contenerse y exclamó en voz alta:
—¡Ah, querido Luis, lo que daría por tener 
aquí a mi Tiziano para que inmortalizara este 
memorable momento!
Hasta los pájaros enmudecieron ante la regia 
petición. 
Pocos segundos, en cualquier caso.
—Discúlpenme el atrevimiento, sus ilustrísi-
mas —balbuceó el joven pastor tras ellos—. 
¿Cuánto me darían a mí por inmortalizar este 
memorable momento?
El mayordomo se giró hacia él sonriendo.
—¿Cómo decís, buen hombre?
El pastor les estaba observando de hito en hito, 

Encuentro con el Papa Clemente VII para la coronación como Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico en Aquisgrán (1520).
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especialmente al que para él era sin duda de 
mayor rango.
—Pregunto a sus señorías —y el mozo se des-
tosió un poco—, con arreglo a lo que acabo de 
oír, que cuánto me darían por dibujar al rebeco.
—¿Cómo decís, buen hombre? —repreguntó 
don Luis algo escandalizado.
El emperador miró al pastor de arriba abajo, 
como si fuera un bicho; luego arqueó una ceja, 
sonrió malévolo.
—¿De dónde sois?
—Soy vecino de Santoña, señor. Y vivo en una 
cabaña aquí cerca, a tiro de piedra. La única a 
este lado del monte.
—Entiendo —don Carlos puso los brazos en 
jarras—. Mi mayordomo os dará todo cuanto 
lleva en la faltriquera.
—¡Pero mi señor!
—¿Cuánto lleváis, don Luis?
—¡Treinta escudos! —se quejó el interpelado 
aferrando fuertemente el fardillo que colgaba 
de su cinto.
—¡Rediós! —el pastor no llegó a tiempo de 
censurar su lengua.
—Me parece justo —informó don Carlos 
aún con los brazos en jarras. Volvió los ojos al 
pastor—. ¿Y a vos?
—¿A mí qué, señor? —respondió aquél, muy 
nervioso de pronto.
—¿Os parece justo recibir quince mil mara-
vedíes a cambio de realizar para mí un dibujo 

comme il faut de esa gamuza que sube por el 
despeñadero? Mas antes tengo que comuni-
caros que yo soy un artiste manqué, o séase, 
que no tengo arte pero lo detecto a la legua, 
soy puntilloso y detallista y, por lo tanto, un 
examinador brutal y sincero. Si vuestro dibujo 
no me place, sabed que tengo autoridad para 
haceros prender y para que os den setenta 
latigazos esta misma noche en mi presencia.
Tenía ganas de ver latigazos aquella noche, 
acaso la visión de una buena tunda calmara 
todos sus apetitos. 
—¿Aceptáis el reto?
El muchacho apretaba los labios, debatiéndose 
en apariencia.
—Acepto.
Y sin más dilación extrajo del zurrón varios 
palitos carbonizados de distintos tamaños 
y una cuartilla de papel basto que extendió 
sobre el tocón; allí delante se arrodilló y ante 
la mirada curiosa de los dos egregios forasteros 
y con una agilidad gemela a la que acreditaba 
el rebeco al ascender por el escarpe, realizó el 
muchacho decenas de trazos a cual más atinado 
con los que representó las líneas fundamentales 
del cuerpo, las complicadas articulaciones de 
las patas, la orientación y la flexión de cada una 
de ellas, los cuartos traseros, el pelaje lanoso, la 
gracia de los pesuños, las luces y las sombras, 
fundidas ora con los dedos ora con la palma 
de la mano...Para finalizar, abrió brillos con 
ayuda de miga de pan prensada e integró a 
la gamuza en su paisaje rocoso; y aplicando 

Fresco de Jacopo Ligozzi (detalle).
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sucintamente contrastes aquí 
y allá captó la técnica, la men-
talidad y el espíritu del animal 

en pleno movimiento. Tres 
minutos habían sido suficientes 

para convertir aquella tabula rasa 
en croquis esquemático, luego en 

apunte definitorio, luego en bosquejo 
generoso, y finalmente en el estudio 

completísimo de una gamuza que rea-
lizaba las acrobacias propias de su especie. 

No faltaban ni las estrías de sus cuernecitos 
ni las briznas de hierba que osaban crecer 
en la pared.
Una obra maestra muy impropia de un 

analfabeto montaraz. Zurdo además, 
habían notado.
—¿Qué os parece, don Luis? —inquirió 

don Carlos entre dientes; tampoco es que 
pudiera hablar de otra manera con aquella 
mandíbula tan sobresaliente.
—Soberbio —opinó el mayordomo sin apartar 
los ojos del dibujo que seguía sobre el tocón. 
Casi de inmediato se dio cuenta de que aquella 
espontaneidad con el emperador había estado 
mal, muy mal.
—Soberbio. A mí también me lo parece. Y 
siendo el caso, entregadle al joven lo acordado 
—y como vio que su fiel servidor afectaba 
cierto titubeo, insistió con acritud:— Y hacedlo 
ya, no sea que me incomodéis.
Don Luis aflojó la bolsa y se la pasó al pas-
torcillo, que cogió la cuartilla, la enroscó 
cuidadosamente y la puso en manos del 
emperador.
—Sería bueno, vuesa merced, que si deseáis 
conservarlo con cariño por muchos años, lo 
barnicéis con cola arábiga. El carboncillo es 
un medio muy inestable, como sabréis.
—Sí, en efecto, lo sé.
De nuevas se despidieron. 



Se suponía que estaba durmiendo, porque 
era medianoche. Pero no. Don Carlos daba 

grandes trancos de un lado para otro dentro 
de sus aposentos. Tenía hambre —unas magras 
de jamón con un par de huevos no son cena 
que valga—, y estaba furibundo. Examinó el 
carboncillo: cuanto más lo miraba, tanto más 
le gustaba y tanto más detestaba a su autor.
—Ay sí—murmuró con voz de pito reviviendo 
la coda del episodio de la mañana—, «si que-
réis conservarlo, barnizadlo entonces con cola 
arábiga…» ¡Que lo barnice tu padre si es que 
lo conoces, zocato bribón!
Se sentía estafado. Aquel cabroncillo del car-
boncillo le había estafado vilmente.  ¡Treinta 
escudos por un dibujo! ¡Como si su bolsillo 
estuviera para muchas regalías! No obstante, le 
erosionaba más la negra honrilla, le erosionaba 
más que aquel truhán de tercera, envanecido 
por su hazaña, corriera a contarles lo ocurrido 
a sus convecinos, pues alguno de ellos ataría 
cabos sin duda y le aclararía que debía de 
haberse encontrado con el mismísimo empe-
rador en persona. Sí, ese, el que los mataba 
a impuestos que luego no servían para nada; 
el que guerreaba con cualquiera, sobre todo 
si era español y humilde y clamaba por sus 
derechos; el que tenía tantos hijos bastardos 
como legítimos…¡el hijo de La Loca!...
—¡Desdichado! —rebuscó entre los atavíos de 
su guardarropa y sacó una espada que empuñó 
con la mano diestra, mientras que con la sinies-
tra arrugaba violenta y vehementemente el 
carboncillo—. Yo mañana parto, pero tú… 
¡Tú has firmado hoy tu sentencia de muerte!



La noche estaba fría y no tenía Luna, ni 
nueva ni vieja, que estaba debajo del hori-
zonte. Veíanse por ello con suma definición 
un torrente de estrellas en la Vía Láctea, la 
gigantesca Sirio, los gemelos Cástor y Pólux y, 
por supuesto, Orión, el cazador, que el empe-
rador conocía muy bien.
Don Carlos pidió a un miembro de su guardia 
que le llevara en barca hasta Santoña, atra-
vesando la bahía. En realidad era el único 
guardia flamenco que había permanecido de 
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imaginaria aquella noche en casa del corregi-
dor; el resto de sus paisanos habían salido de 
ronda nocturna en busca de rameras, como 
llevaba siendo costumbre desde su llegada. No 
había nada que reprocharles tampoco: el largo 
viaje desde Flandes por mar los había tenido 
en secano, irónicamente. Y las bajas pasiones 
son, en los varones, picores que es menester 
rascarse.
El guardia que le acompañaba se aprestó en el 
embarcadero a esperarlo con mucha 
ceremonia, mientras él se 
emboscaba monte arriba. 
Vestía el emperador 
como siempre, de negro 
campeche, y solo su 
rostro pálido destacaba 
en la noche, y es que en 
deferencia a su nueva condición de criminal, 
se había librado de su aditamento habitual de 
joyas en oro y plata —o tal vez temía que le 
asaltaran por ellas, quién sabe—, excepción 
hecha de su bienamada piedra filosofal engas-
tada en un cubo de plata. 
El hambre de venganza debió de afilar sus sen-
tidos en la oscurana del bosque, pues, sin otra 
luz que la de las estrellas, no le costó nada dar 
con la cabaña del pastor, aunque confesar debo 
que una chimenea humeante le proporcionó 
la pista definitiva.
Se trataba de una casita minúscula de un 
solo ambiente. Quiso don Carlos entrar en 
ella por la ventana, como suelen hacerlo los 
maleantes; pero como el fantasma de la gota 
planeaba amenazante sobre su pie izquierdo, 
entró finalmente por la puerta, como suelen 
hacerlo las personas decentes. 
Penetró en la estancia con un sigilo félido y 
dejó la puerta abierta. Localizó por los suaves 
ronquidos al pastor en su catre, y también 
por el olor algunos quesos en sus estantes. 
Numerosas brasas se extinguían bajo la chi-
menea. Su mano derecha se topó con el tablero 
de una mesa donde vislumbró la bolsa con sus 
treinta monedas de oro.
¡Insensato!, se escandalizó en silencio, ¡ni 

siquiera esconde su botín! ¡Habráse visto 
tamaño desprecio por los dones de la realeza!
Con un ramalazo de ira agarró la faltriquera 
de su mayordomo y desenvainó su espada. Un 
brillo fulgurante brotó de su filo, y entonces, 
justo entonces y no antes, el emperador expe-
rimentó con total claridad el lugar donde se 
hallaba. El cuartucho inmundo tenía cuatro 
paredes, en efecto, cuatro paredes, un suelo 
y un techo; y todas aquellas superficies, sin 

resquicio de ningún tipo, se 
hallaban forradas por dibujos 
al carboncillo que retrataban 
las gamuzas autóctonas en 

todas las posturas posibles y 
en un número tal que diríase 
cercano al infinito. Pasó cierto 
tiempo don Carlos sobre-

cogido delante de todos aquellos esbozos, 
bosquejos y composiciones tan amorosamente 
elaborados; alcanzó a percibir el progreso pau-
latino de unos frente a los otros, los trazos 
inexpertos frente a los gestuales e intuitivos, 
los dibujos lisos y lasos frente al dominio de 
las texturas y los contrastes. 
Y comprendió el emperador por fin lo que 
tenía que haber comprendido hacía tiempo; y 
que yo no les voy a explicar a ustedes porque 
es obvio. 
Cabizcaído mas extrañamente satisfecho, en 
especial consigo mismo, devolvió el hatillo de 
oro a la mesa, y creyó conveniente contribuir 
a la buena suerte de aquel avezado muchacho, 
cuya personalidad él mismo había calibrado 
con tino aquella mañana. Pensó en llevárselo 
consigo y que recibiera instrucción académica 
y artística, pero su invierno estaba cerca y el 
horno no estaba para muchos bollos. Así que 
se quitó de encima su amuleto más dilecto y lo 
dejó allí mismo, al lado del dinero, barruntando 
que de ambos el chaval haría un buen uso.
Salió el emperador de la cabaña, con solem-
nidad, sin dolores en el pie izquierdo, con el 
cráneo lúcido y el espíritu en el séptimo cielo.
Y confesar debo que, también, con un queso 
oloroso en el talego.  

Una de las primeras pistolas, diseñada y producida 
para Carlos V por Peter Peck, fabricante de relojes y 

pistolas. Actualmente en el MET.
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