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EXTRANO SILENCIO

UN EXTRANO SILENCIO se ha apoderado hoy
de esta casa. He puesto Closing Time, el primer
disco de Tom Waits, el que grabé antes de su
voz deshecha a base de bourbon y qued6 como
muestra de una promesa de dolor, como la breve
dulzura de una ruptura. A pesar del calor pas-
toso no he puesto el aire acondicionado porque,
de vez en cuando, entra una brisa que me des-
pide de la costumbre. Ha estado sonando desde
entonces. He oido la banda de un solo hombre del
hombre mis triste del mundo mientras desayu-
naba y le daba vueltas al final del articulo que
empujo desde hace semanas hacia la rampa de
salida. Escribir sobre la belleza nunca fue tan
doloroso. Ha sonado mientras me cortaba el
pelo frente al espejo. Como cada vez, me he
mareado tratando de hacer las cosas al revés.

Martha me ha seguido en el deambular por
esta casa que bien sé que es de paso, mientras
colocaba cosas aqui y alld y trataba de hacer
de ella el hogar que aun asi se merece. Porque
tampoco puedo hacer otra cosa. Supongo que la
necesidad de crear nido de cualquier cochambre
es mi Unica caracteristica maternal. Unos ojos
solitarios me han seguido mientras me duchaba
y me secaba, esta vez despacio, s6lo porque es
sdbado y me gusta hacer las cosas distintas.
Mientras hacia la comida, alguien le decia a
alguien que esperaba no estar enamorédndose.

He tratado de recordar una receta en con-
creto, pero soy incapaz de reproducirla
porque a la comida también hay que
saber hacerle el amor. Sonaba mientras
comia despacio, por eso, porque es sdbado.
La despedida de la chica con el sol en los

ojos me ha traido una tristeza milenaria. La

congoja que llevaba acechando dias se me ha
instalado en la garganta. Dos gruesas ligrimas
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han caido al mantel. Las he mirado descon-
certada. Otras han seguido el mismo camino.
He llorado por la pérdida de algo que no me
pertenece. Porque amar y no ser correspondido
duele como perder a alguien. Sélo que
no lo has perdido porque nunca lo
tuviste. Sélo que duele igual. Ha sido
un llanto absurdo, improductivo, que
he retenido, que he obligado a retro-
ceder, que he regafiado, incluso. Y el
disco ha seguido sonando, meciendo la
tarde hacia su decline. Ha estado ahi en
las dltimas treinta pdginas de un libro muy
especial que estoy leyendo por tltima vez.
Esta vez, la melancolia si tenia su razén de
ser, asi que la he acogido con carifio. Al fin y
al cabo, todo final merece unas pocas ldgrimas.
Por ultimo, esa voz de piedra escarpada me
ha empujado suavemente a escribir esto, me
ha dictado, me ha acariciado incluso la nuca
con los dedos cuando los mios han parado en
las partes que no queria ver en papel. Escribir
sobre la belleza no deberia ser tan doloroso. Y
un dia bello merece unas pocas letras, como las
merece todo lo que nos pone tristes.

El disco sonard hasta que cierre los ojos pen-
sando en todas las cosas que me gustaria decir
pero que abrasan el pecho. A veces creo que
amo asi, en un bucle inmersivo, helicoidal,
mareante, dejando que el disco suene una y otra
vez hasta que se adentra tanto bajo la piel que
es indistinguible de mis venas y mis musculos y
mis érganos. Todas las cosas que amo entran en
mi de la misma forma expeditiva, destinadas a
permanecer de una forma u otra. No sé cémo se
las apana la vida para ser en el mismo instante

tan perfecta y tan jodida. <&
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