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Un extraño silencio se ha apoderado hoy 
de esta casa. He puesto Closing Time, el primer 
disco de Tom Waits, el que grabó antes de su 
voz deshecha a base de bourbon y quedó como 
muestra de una promesa de dolor, como la breve 
dulzura de una ruptura. A pesar del calor pas-
toso no he puesto el aire acondicionado porque, 
de vez en cuando, entra una brisa que me des-
pide de la costumbre. Ha estado sonando desde 
entonces. He oído la banda de un solo hombre del 
hombre más triste del mundo mientras desayu-
naba y le daba vueltas al � nal del artículo que 
empujo desde hace semanas hacia la rampa de 
salida. Escribir sobre la belleza nunca fue tan 
doloroso. Ha sonado mientras me cortaba el 
pelo frente al espejo. Como cada vez, me he 
mareado tratando de hacer las cosas al revés. 
Martha me ha seguido en el deambular por 
esta casa que bien sé que es de paso, mientras 
colocaba cosas aquí y allá y trataba de hacer 
de ella el hogar que aun así se merece. Porque 
tampoco puedo hacer otra cosa. Supongo que la 
necesidad de crear nido de cualquier cochambre 
es mi única característica maternal. Unos ojos 
solitarios me han seguido mientras me duchaba 
y me secaba, esta vez despacio, sólo porque es 
sábado y me gusta hacer las cosas distintas. 
Mientras hacía la comida, alguien le decía a 
alguien que esperaba no estar enamorándose. 

He tratado de recordar una receta en con-
creto, pero soy incapaz de reproducirla 
porque a la comida también hay que 
saber hacerle el amor. Sonaba mientras 
comía despacio, por eso, porque es sábado. 
La despedida de la chica con el sol en los 

ojos me ha traído una tristeza milenaria. La 
congoja que llevaba acechando días se me ha 

instalado en la garganta. Dos gruesas lágrimas 

han caído al mantel. Las he mirado descon-
certada. Otras han seguido el mismo camino. 
He llorado por la pérdida de algo que no me 
pertenece. Porque amar y no ser correspondido 
duele como perder a alguien. Sólo que 
no lo has perdido porque nunca lo 
tuviste. Sólo que duele igual. Ha sido 
un llanto absurdo, improductivo, que 
he retenido, que he obligado a retro-
ceder, que he regañado, incluso. Y el 
disco ha seguido sonando, meciendo la 
tarde hacia su decline. Ha estado ahí en 
las últimas treinta páginas de un libro muy 
especial que estoy leyendo por última vez. 
Esta vez, la melancolía sí tenía su razón de 
ser, así que la he acogido con cariño. Al � n y 
al cabo, todo � nal merece unas pocas lágrimas. 
Por último, esa voz de piedra escarpada me 
ha empujado suavemente a escribir esto, me 
ha dictado, me ha acariciado incluso la nuca 
con los dedos cuando los míos han parado en 
las partes que no quería ver en papel. Escribir 
sobre la belleza no debería ser tan doloroso. Y 
un día bello merece unas pocas letras, como las 
merece todo lo que nos pone tristes.
El disco sonará hasta que cierre los ojos pen-
sando en todas las cosas que me gustaría decir 
pero que abrasan el pecho. A veces creo que 
amo así, en un bucle inmersivo, helicoidal, 
mareante, dejando que el disco suene una y otra 
vez hasta que se adentra tanto bajo la piel que 
es indistinguible de mis venas y mis músculos y 
mis órganos. Todas las cosas que amo entran en 
mí de la misma forma expeditiva, destinadas a 
permanecer de una forma u otra. No sé cómo se 
las apaña la vida para ser en el mismo instante 
tan perfecta y tan jodida.  

extraño silencio

Un extraño silencio 
de esta casa. He puesto 
disco de Tom Waits, el que grabó antes de su 
voz deshecha a base de 
muestra de una promesa de dolor, como la breve 
dulzura de una ruptura. A pesar del calor pas-
toso no he puesto el aire acondicionado porque, 
de vez en cuando, entra una brisa que me des-
pide de la costumbre. Ha estado sonando desde 
entonces. He oído la 
hombre más triste del mundo mientras desayu-
naba y le daba vueltas al � nal del artículo que 
empujo desde hace semanas hacia la rampa de 
salida. Escribir sobre la belleza nunca fue tan 
doloroso. Ha sonado mientras me cortaba el 
pelo frente al espejo. Como cada vez, me he 
mareado tratando de hacer las cosas al revés. 
Martha me ha seguido en el deambular por 
esta casa que bien sé que es de paso, mientras 
colocaba cosas aquí y allá y trataba de hacer 
de ella el hogar que aun así se merece. Porque 
tampoco puedo hacer otra cosa. Supongo que la 
necesidad de crear nido de cualquier cochambre 
es mi única característica maternal. Unos ojos 
solitarios me han seguido mientras me duchaba 
y me secaba, esta vez despacio, sólo porque es 
sábado y me gusta hacer las cosas distintas. 
Mientras hacía la comida, alguien le decía a 
alguien que esperaba no estar enamorándose. 

He tratado de recordar una receta en con-
creto, pero soy incapaz de reproducirla 
porque a la comida también hay que 
saber hacerle el amor. Sonaba mientras 
comía despacio, por eso, 
La despedida de la chica con el sol en los 

ojos me ha traído una tristeza milenaria. La 
congoja que llevaba acechando días se me ha 

instalado en la garganta. Dos gruesas lágrimas 

extraño silencio

EXTRAÑO
   silencio

autora  |   diana benayas

Im
ag

e: 
Ke

ns
hi

ns
toc

k

21


