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LA VIDA SECRETA DE LAS PLANTAS
(NoTAs DEL EXILIO, 3)

¢Qué miras? :Qué mirabas todas las noches?

¢Qué miras en mi recuerdo de aquel piso, frente a la ventana cerrada
a treinta metros del rio y tantos kildémetros de esa casa

que Morrissey te dijo que nunca seria tuya?

¢Qué mirabas con tus ojos negros, con tu boca negra,

con tus piernas negras?

¢Qué mirabas con tus suefios rojos, con tus pechos rojos,

con tu sexo rojo?

El amor no es posible y el dolor es una planta de interior.

Has visto su tallo esbelto y veloz y casi has estado a punto de sonreir.
Pero por suerte todos duermen

o estan borrachos

0 estan muertos o

(lo mis terrible de todo) se han rendido al frio

que sube del rio

y han entregado su semen congelado

para fabricar una crema que no salvard a ninguna ballena.

Yo sé que sonries, y sé que sonries por nada, por no llorar
por no gritar, porque quieres gritar

pero la bruma que sube del rio

llega muy alto,

a siete pisos de altura,

llega a la ventana, llega al dormitorio vacio, a los colchones
del suelo, a los cuerpos que duermen,

los cuerpos que no saben

que el dolor es una planta de interior,
que el dolor es una planta rdpida,
que el dolor es una planta extrafia,

sin fotosintesis, sin semillas, sin hojas, sin raiz y sin espinas,
pero fuerte, tan fuerte

que miras la ventana oscura,

miras tus dedos rojos

miras la ciudad borrada, el puente roto,
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que tenemos que reconstruir cada noche,

y sin verme me miras, me miras sin hablarme,

sin hablarme me culpas

del anillo que cay6 al rio y de los bares que no cierran nunca.

¢Y cudntas noches ya llevamos con lo mismo?

Todo estid mal. Desordenado. Revuelto.

Las puertas abiertas llevan a pasillos negros

que acaban en un dormitorio donde siempre hay un muerto en la cama hecha,
vestido, con las manos cruzadas sobre el pecho, mirindonos.

Los trenes no salen, los autobuses cruzan la calle equivocada,
los cementerios se multiplican y el cierzo barre las tumbas interinas.

Y los demdas duermen y td miras por la ventana.

Y t ya ni fumas ni bebes porque el bar quedé al otro lado del rio
y serd demolido en una media hora.

Tt sélo miras mi reflejo invisible, la pared sin sombra

y casi sonries.

Y no dices nada, porque sabes

que el dolor es una planta de interior,
que el dolor es una planta ripida,
que el dolor es una planta extrafia.

Y mientras la niebla que sube del rio borra el portal,

el primer piso, el segundo piso, el tercer piso,

y va rapido hacia la ventana,

miras los cuerpos de los demads, frios, cerrados, mudos,
y quieres gritar, quieres despertarlos

con gritos, patadas e insultos.

Ellos no saben que todo estd mal.

Se enredan y se confunden de boca, y es facil,
para ellos es ficil, dormir, morir, rendirse,
venderse por una cancidén o por una cerveza
donar su semen congelado a cualquier sacerdote
de cualquier templo no visitable.
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Hemos caminado juntos y hemos gritado y golpeado juntos.
Pero ahora no.

Ahora nada de esto sirve,

porque la noche acaba y s6lo quedamos ti1 y yo,
porque al final todas las noches acaban,

todos los bares son el mismo bar,

todos los conciertos acaban con el mismo bis,
todas los puentes son el mismo puente blanco,

y sélo quedamos td y yo,

tiy yo en la ventana roja

ti y yo en silencio,

matdndonos con palabras

escritas en el vaho del cristal, con palabras que suben del rio
y nadie escucha detonar.

MOMENTOS QUE MERECEN SER SALVADOS

Esas verbenas de Dolmen.
Al final de la noche, cuando se ponian las chupas de cuero y gritaban:
«Ahora vamos a tocar algo nuestro».

Esos extrafos regresos en coches inmundos,
en autobuses fantasmales,

todos dormidos menos yo, soledad desterrada,
la mente amordazada, emociones despertadas,
sin miedo,

tan lejos de casa y de los horrores cotidianos...

Momentos que deben ser salvados.
El destello en las miradas de ellas, la palabra exacta que cierra el arco,
soledad y silencio cuando no huelen a muerte.

Momentos que deben ser salvados.

Un tren que avanza lento Yy cruza una frontera, un tren que lleva
a otro tren que
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lleva a otro tren, cuando atin es pronto
y uno no sabe que la partida se pierde por miedo al triunfo.

Ese miedo agazapado
que me espera en los papeles.

Pero no hoy.

Momentos que deben ser salvados.

La pregunta de un nifio que no pide respuesta.
Esa vela consumida en las noches de tormenta,
generacion tras generacion,

memoria tras memoria.

Esa vida perdida y reencontrada cuando uno lleva otro nombre
y soledad y silencio son el traje limpio de la muerte.

En esta noche larga, acosado por la musica hostil,
un recuerdo viene a salvarme.

Como la lluvia inesperada y oportuna que apaga el ruido.
Como un soplo de aire en un pulmén acristalado.

Momentos que deben ser salvados.

Momentos que atin alumbran a lo lejos, que sefialan vida
en los montes oscuros de la nostalgia.

Despertar era entonces algo tan fécil.

Abrir los ojos y oler la aventura como quien huele

el pan recién hecho. Este miedo astuto que me espera en los papeles

ha dejado escapar un hilo de luz.

Momentos perdidos que me llevaran a un cuerpo calido y conocido.

Refugio seguro
para una sola noche.

{ Poemas pertenecientes al libro « Mausolo»,
de Alfonso Vila Francés, de proxima aparicion}

45



