
La vida secreta de las plantas
(Notas del exilio, 3)

¿Qué miras? ¿Qué mirabas todas las noches?
¿Qué miras en mi recuerdo de aquel piso, frente a la ventana cerrada
a treinta metros del río y tantos kilómetros de esa casa
que Morrissey te dijo que nunca sería tuya?
¿Qué mirabas con tus ojos negros, con tu boca negra, 
con tus piernas negras?
¿Qué mirabas con tus sueños rojos, con tus pechos rojos, 
con tu sexo rojo?

El amor no es posible y el dolor es una planta de interior. 

Has visto su tallo esbelto y veloz y casi has estado a punto de sonreír.
Pero por suerte todos duermen 
o están borrachos 
o están muertos o
(lo más terrible de todo) se han rendido al frío
que sube del río
y han entregado su semen congelado 
para fabricar una crema que no salvará a ninguna ballena.

Yo sé que sonríes, y sé que sonríes por nada, por no llorar
por no gritar, porque quieres gritar 
pero la bruma que sube del río 
llega muy alto, 
a siete pisos de altura, 
llega a la ventana, llega al dormitorio vacío, a los colchones
del suelo, a los cuerpos que duermen, 
los cuerpos que no saben

que el dolor es una planta de interior,
que el dolor es una planta rápida,
que el dolor es una planta extraña, 

sin fotosíntesis, sin semillas, sin hojas, sin raíz y sin espinas,
pero fuerte, tan fuerte
que miras la ventana oscura, 
miras tus dedos rojos
miras la ciudad borrada, el puente roto,
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que tenemos que reconstruir cada noche,
y sin verme me miras, me miras sin hablarme,
sin hablarme me culpas
del anillo que cayó al río y de los bares que no cierran nunca.
¿Y cuántas noches ya llevamos con lo mismo?
Todo está mal. Desordenado. Revuelto.
Las puertas abiertas llevan a pasillos negros
que acaban en un dormitorio donde siempre hay un muerto en la cama hecha,
vestido, con las manos cruzadas sobre el pecho, mirándonos.

Los trenes no salen, los autobuses cruzan la calle equivocada,
los cementerios se multiplican y el cierzo barre las tumbas interinas.

Y los demás duermen y tú miras por la ventana.

Y tú ya ni fumas ni bebes porque el bar quedó al otro lado del río
y será demolido en una media hora.
Tú sólo miras mi reflejo invisible, la pared sin sombra
y casi sonríes.
Y no dices nada, porque sabes

que el dolor es una planta de interior,
que el dolor es una planta rápida,
que el dolor es una planta extraña.

Y mientras la niebla que sube del río borra el portal,
el primer piso, el segundo piso, el tercer piso,
y va rápido hacia la ventana,
miras los cuerpos de los demás,  fríos, cerrados, mudos,
 y quieres gritar, quieres despertarlos
con gritos, patadas e insultos.

Ellos no saben que todo está mal. 
Se enredan y se confunden de boca, y es fácil,
para ellos es fácil, dormir, morir, rendirse,
venderse por una canción o por una cerveza
donar su semen congelado a cualquier sacerdote
de cualquier templo no visitable.
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Hemos caminado juntos y hemos gritado y golpeado juntos.
Pero ahora no. 

Ahora nada de esto sirve,
porque la noche acaba y sólo quedamos tú y yo,
porque al final todas las noches acaban, 
todos los bares son el mismo bar,
todos los conciertos acaban con el mismo bis,
todas los puentes son el mismo puente blanco,

y sólo quedamos tú y yo,
tú y yo en la ventana roja
tú y yo en silencio,
matándonos con palabras
escritas en el vaho del cristal, con palabras que suben del río
y nadie escucha detonar.



Momentos que merecen ser salvados

Esas verbenas de Dolmen. 
Al final de la noche, cuando se ponían las chupas de cuero y gritaban: 
«Ahora vamos a tocar algo nuestro». 

Esos extraños regresos en coches inmundos, 
en autobuses fantasmales, 
todos dormidos menos yo, soledad desterrada, 
la mente amordazada, emociones despertadas, 
sin miedo, 
tan lejos de casa y de los horrores cotidianos...

Momentos que deben ser salvados. 
El destello en las miradas de ellas, la palabra exacta que cierra el arco, 
soledad y silencio cuando no huelen a muerte. 

Momentos que deben ser salvados. 

Un tren que avanza lento y cruza una frontera, un tren que lleva 
a otro tren que
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lleva a otro tren, cuando aún es pronto
y uno no sabe que la partida se pierde por miedo al triunfo. 

Ese miedo agazapado 
que me espera en los papeles. 

Pero no hoy.

Momentos que deben ser salvados. 
La pregunta de un niño que no pide respuesta. 
Esa vela consumida en las noches de tormenta, 
generación tras generación, 
memoria tras memoria. 

Esa vida perdida y reencontrada cuando uno lleva otro nombre 
y soledad y silencio son el traje limpio de la muerte. 

En esta noche larga, acosado por la música hostil, 
un recuerdo viene a salvarme. 

Como la lluvia inesperada y oportuna que apaga el ruido. 
Como un soplo de aire en un pulmón acristalado. 

Momentos que deben ser salvados. 

Momentos que aún alumbran a lo lejos, que señalan vida 
en los montes oscuros de la nostalgia. 
Despertar era entonces algo tan fácil. 
Abrir los ojos y oler la aventura como quien huele 
el pan recién hecho. Este miedo astuto que me espera en los papeles 
ha dejado escapar un hilo de luz. 

Momentos perdidos que me llevarán a un cuerpo cálido y conocido. 
Refugio seguro 
para una sola noche.  

{ Poemas pertenecientes al libro «Mausolo»,  
de Alfonso Vila Francés, de próxima aparición}
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